……何だ……。これ……？

　声に出なかったものの、異様な光景に目が奪われる。

　黒い模様は植物の蔦のようにも。何かの紋様のようにも見える。それが腕全体に。手の甲、指先にまで広がっていた。

　まるでタトゥーが彫られたような。
　いや、痣みたいに表面に浮かび上がってきたような。

　どちらとも分からない異様な模様は初めてで、一瞬時が止まってしまう。力尽きた腕がパタと落ちたことでハッと我に返り、慌てて話し掛けた。

「じいちゃん、また来るよ」

　そう言って、立ち上がる。

「大変な時にお邪魔しました。ありがとうございました」

　ばあちゃんに話し掛けてもきっと、意識はじいちゃんに向けられたままだろうと思い、訪問のお礼は娘さんに伝えた。

「いいんよ。むしろお礼を言うんはこっちやで。来てくれてありがとうね」

「いえ」

　頭を下げて、和室から出る。その時ちらりとそっちを見たが、布団の上にあるじいちゃんの腕の模様は、やはり間違いなく存在していた。

　あまりに衝撃的な光景にも関わらず、ばあちゃんは取り乱すでもなく、隠すこともなく、そのまま座ったまま、じっと見ているだけ。
　娘さんも触れてこなかったので、それについて訊いてはいけないんだろうと察した。

　でも……あれは何なんだ？
　何か病気の症状？
　だとしたらあんなに酷い状態、普通に考えれば入院になると思うが……。

　娘さんに見送られ、玄関に向かう廊下を歩きながら、考える。先程までいた和室の風景を思い出すと、引っ掛かることもあった。

　仮に末期の病気だとしても。
　病院に行っていれば、何かしらの薬はもらえるんじゃないだろうか？
　抗生物質や痛み止めとか。
　もしそれらがあればすぐ服用出来るよう、手元に、身近に、薬やそれを飲む用の水を常備していそうなものなのに。
　それらは一切なかった。

　ただ和室に置いてなかっただけで、何処かにはある？
　それとも薬はもらわなかったとか？
　もらっていたとしても、じいちゃんが飲める状態じゃないから？

　驚愕的だったからこそ、色々な疑問が出てきたが、それらが口から出ることはない。


　玄関に着き、靴を履いてから、娘さんの方に体を向けた。

「今日は突然にすみませんでした。でもありがとうございました」

「ううん。お父さん、もう長くないやろけど……。また来てくれると嬉しいわぁ」

「はい。またお邪魔させて頂きます」

　答えて失礼しますと帰ろうとした時、右側の廊下から誰かがやって来た。娘さんと同じくらいか、それより年齢が上の男の人が、いることに気付いた俺のことを仏頂面で見る。

「誰やぁ、お前？」