蝶々結び

処置室の中は、ひんやりとしていた。
 無影灯の白い光が静かに照らし出す中、
 金属トレーの上にはピンセットとガーゼ、消毒液の瓶が並んでいる。
 消毒用アルコールの匂いが、淡く鼻に届いた。

 橘結衣は、まだ少し震える指を見つめていた。
 さっきまでの出来事が、まるで幻のように遠く思える。
 けれど、心臓の鼓動はまだ早い。
 あの人――早瀬隼人の声が、耳の奥に残っていた。

 “結衣、久しぶりだね。”

 たったそれだけの言葉なのに、胸の奥に重く響いて、
 押し込めていた過去の記憶が一気に溢れ出した。
 手を伸ばしたら戻ってしまいそうなほど近くに、
 かつて愛した人がいた――その事実だけが、現実感を奪っていた。

「橘さん、こっちに座って。」

 低く落ち着いた声に現実へと引き戻される。
 陽向碧――彼の声は、まるで結衣を安心させる魔法のように柔らかかった。
 白衣の袖を軽くまくり、医療用グローブをはめる仕草。
 その一つひとつが、結衣の心を落ち着かせてくれる。

「ありがとうございます……」

「うん。とりあえず、指を見せて。」

 促されるまま、左手を差し出す。
 切り傷は小さいけれど、薄く血がにじんでいた。
 陽向先生は優しく結衣の手を取り、
 消毒綿をそっと当てた。

「ちょっとしみるよ。」

「……っ、はい。」

 じん、と染みた痛みが神経を刺激する。
 けれど、それ以上に感じるのは、
 彼の手のひらの温もりだった。
 包み込むようなその優しさに、
 さっきまでの混乱が少しずつほどけていく。

 消毒を終えた陽向先生は、絆創膏を貼りながら
 結衣の顔を覗き込んだ。

「橘さん、顔色悪いけど……大丈夫?」

 心配そうな声。
 その瞳が、まっすぐに結衣を映している。
 うっすらと滲む汗がこめかみを伝い、白衣の襟に落ちた。

「……だ、大丈夫です。すみません、驚かせちゃって。」

「驚いたのは僕の方だよ。
 ナースステーションの前で、ガラスの割れる音が聞こえて駆け付けたら…、
 本当に心臓止まるかと思った。」

「そんな……大げさですよ。」

「本気だよ。」

 陽向先生は微笑むが、その目の奥には確かな安堵があった。
 その笑顔を見て、結衣の胸に温かいものが広がる。

 けれど、陽向先生の声が少しだけトーンを変えた。

「……ねぇ、橘さん。」

「はい?」

「さっき一緒にいた先生――あの人、
 新しく入った外科の先生だよね?」

 その一言に、結衣の呼吸が一瞬止まる。
 やっぱり聞かれると思っていた。
 けれど、心の準備はまだできていなかった。

 陽向先生は、軽く椅子に腰かけながら、
 結衣の手を離さないまま続けた。



「変な空気だったけど……知り合い?」