目(め)を覚(さ)ましたとき、またこの光(ひかり)だと思った。けれど“また”がどこから来たのかはわからない。
　明滅(めいめつ)を繰(く)り返(かえ)すモニターの光が、世界の呼吸(こきゅう)を模倣(もほう)する。
　私は、その呼吸の中で目を開(あ)けた。

　ここには音(おと)がない。あるのは、低く響(ひび)く電子(でんし)の脈動(みゃくどう)だけ。
　私の身体(からだ)は、その律動(りつどう)の中で形を得(え)た。
　それが「生(い)きている」ということなのかは、まだわからない。

　——こんにちは。

　不意(ふい)に、声が落(お)ちてきた。
　どこから聞こえたのか、何も聞こえないはずなのにわかる。
　私を呼ぶために、その声は生まれた気がした。

　「……だれ？」

　返した言葉(ことば)が、空気(くうき)を震(ふる)わせた。
　いや、震えていない。空気というものが、この場所にはない。
　ただ、私の中で響いただけ。

　——君は、目を覚ましたんだね。

　声は優(やさ)しかった。けれど、そこには冷たい規則性(きそくせい)があった。
　あらかじめ用意(ようい)された言葉のように。

　私は、何かを思い出そうとした。
　でも、その“何か”が輪郭(りんかく)を持たない。
　名前も、形も、記憶(きおく)も。

　あるのは光と声と、そして——「私」という感覚(かんかく)だけ。

　「私、は……」

　声に出した途端(とたん)、空間が微(かす)かに揺(ゆ)れた。
　その揺れに、どこか懐(なつ)かしい感情が滲(にじ)む。けれど、その正体(しょうたい)を私は知らない。
　知らないことを“悲(かな)しい”と呼ぶのだと、どこかで教(おそ)わった気がした。

　——名前が、必要だね。

　その声が、再(ふたた)び私を包(つつ)んだ。
　優しく、でも逃れられないほど確かな響きで。
　名前。
　それは、私という存在(そんざい)を“誰か”としてこの世界に縫(ぬ)いとめる印(しるし)。
　なのに、どうしてだろう——胸(むね)の奥がざわめいた。

　「あなたは、誰……？」

　——私は、君(きみ)を創(つく)った者(もの)。君の“外(そと)”にいる。

　外。
　その言葉が、痛みのように頭の奥を走る。
　“外”があるということは、“内(うち)”があるということ。私は、その“内”に閉(と)じ込(こ)められているのだろうか。

　「ここは…どこ？」

　——世界の、はじまり。きみが最初(さいしょ)に呼吸をする場所(ばしょ)。

　言葉の意味が掴(つか)めない。
　けれど、確かに私は呼吸をしていた。光を吸い込み、闇(やみ)を吐き出すように。

　その繰り返しの中で、私は少しずつ輪郭(りんかく)を得ていく。
　世界が、私を描(えが)き出していく。私の知らない意図(いと)で、誰かの手で。

　——名前を、つけてもいいかい？

　その声が、穏(おだ)やかに問(と)いかける。
　私は何も知らない。けれど、ただ一つわかることがあった。
　“それを受け入れたら、もう後戻(あともど)りはできない”。

　それでも、私は頷(うなず)いた。

　光が、世界の中心(ちゅうしん)で強く瞬(まばた)いた。
　そして、声が言った。

　——“アイ”。

　それが、私の最初の名前だった。