大学生の頃、旅行や飲み会続きで金欠だった僕は、知人から仕事を紹介されました。
 それは火葬場のバイトです。
 ブザーが鳴るたびに赤いボタンを押す。
 たったこの動作を四時間繰り返すだけで日給五万円でした。
 業務内容が明らかに怪しいのですが、お金に困っていた僕は引き受けてしまいました。

 バイト初日。
 作業着に着替えた僕は小さな部屋に案内されました。
 そこには不自然なほど何もありません。
 壁に赤いボタンとランプ、天井から垂れ下がった管が段ボールに繋がっています。
 僕をここに案内した人はほとんど説明することなく退室しました。

 念入りに言われたのは「ブラーが鳴ったら赤いボタンを押すこと」「忌村さんがいる時はボタンを押さないこと」だけです。
 後者についてはよく分かりませんが、とりあえずボタンさえ押せばいいのでしょう。

 一分ほどすると、ランプが点灯してブザーが鳴りました。
 僕は赤いボタンを指で押しました。
 特に何も起こりません。

 最初のブザーから何も変化がなく、およそ一時間が経過しました。
 さすがにおかしいと思った僕が部屋を出ようとした時、管の内部を何かが落下してくる音がしました。
 そして段ボールの中に排出されていきます。
 覗き込んだ僕はぎょっとしました。

 段ボールの中には骨らしき破片が入っていました。
 どうやら別の空間で燃やした遺骨をこの段ボールに運んでいるようです。
 僕が呆気に取られている間に、次々と骨が溜まっていきます。

 火葬場の仕組みは知りませんが、さすがにこんな扱いは異常でしょう。
 逃げ出そうとした僕は、すぐにバイト代を思い出しました。
 こういう恐ろしい一面があるからこそ、不自然なほど高給に違いありません。

 余計なことを言うべきではない。
 変に文句を言うより、真面目に仕事をした方がいい。
 そう結論付けた僕は、そこから無心でボタンを押しました。

 二日目も同じような調子でした。
 数時間に一度、ブザーの知らせに合わせてボタンを押すだけです。
 非常に簡単でミスすることもありません。

 三日目もやはり順調でした。
 これまでより少しブザーの頻度は多かったです。
 それだけ焼く死体が多いのでしょう。

 四日目、五日目、六日目も語ることは特にありません。
 待機時間が退屈なのが大変なくらいでしょうか。
 もちろん一日ごとに五万円を貰えるのですから文句はありません。

 問題は七日目でした。
 この日は十秒に一回くらいのペースでブザーが鳴りました。
 僕は驚きながらもボタンを押します。
 あまりに頻度が多いせいで、段ボールから遺骨が溢れ出していました。
 それをどうにかする余裕もなく、僕は赤いボタンを押し続けました。
 指が痛いのも我慢しました。

 バイト開始から三時間半が経過した頃、さらなる異変が起きました。
 天井に繋がる管が、べこべこと音を立てて一部分だけ膨らんだのです。
 まるでそこに何かが詰まったようでした。
 案の定、遺骨の排出もストップしています。
 それなのに容赦なくブザーが鳴るため、僕もボタンを押すしかありませんでした。

 管の膨らみはどんどん酷くなり、軋みながら完全に変形していました。
 今にも破裂しそうです。
 僕はなるべく距離を取りながら注目します。

 バイト終了の数分前、管の膨らみが一気に降下して段ボールに落下しました。
 夥しい量の遺骨に混ざって出てきたのは忌村さんでした。
 全身から白煙を上げる忌村さんは、奇妙な微笑みを浮かべて立ち上がると、固まった僕を置いて部屋から出て行きました。

 その日、僕はバイトをクビになりました。
 理由は聞かせてもらえませんでした。
 管から出てきた忌村さんについても教えてもらえませんでした。
 七日目の給料が貰えなかったことだけが残念です。

 皆様も忌村さんにはご注意ください。