「彩花なら大丈夫だよ。昔からやるって決めたらやる子だもん」

昔から、という言葉に、小さな記憶が背後でざわめく。

小学校の発表会、ピアノの本番、運動会のゴールテープ。

全部“期待に応えた私”。

湯気が目にしみる。そう、これは湯気のせい。