帰り道で、次の約束を決める。

「入学式の朝、ここ集合」

——「了解」

短い言葉がまた鍵になる。

メモの端に小さく足す。

〈四つ目＝約束は未来の地図〉

紙の上に道が一本増え、頭の中の地図にも、新しい橋が一本かかった。