ログイン画面が開く。

受験番号。

生年月日。

手の甲に冷たい汗が滲む。

二度深呼吸してから、enter を押す。

読み込みの輪が回る。

白い画面の中心で、見えない鼓動が小さく脈打つ。

待つという行為が、こんなにも長い動詞になることを、私は今日知った。