夢を見ていた。
俺は、夢香と俊道と一緒に村の川沿いを歩いている。夢香が話し始めた。
「私ね、将来は村から出て教師を目指したいって思ってるんだ」
「…良いね、夢香に似合ってそう」
「そう言う俊道はどうなの？」
「僕は、一旦県外に出て高齢者の介護について学んでみたいな。村の外で人生経験積んでみたいし。まぁ、最終的には村に戻ってこれたら良いなって思ってる」
「二人とも、すごいな。なりたい姿が決まっていて…」
こういう手の会話をすると、俺は自分の将来に対する不安に襲われる。理想像が定まっている二人の話を聞くと、胃を鷲掴みにされるような劣等感に襲われる。俺は将来何がしたいのだろう。何ができるのだろう。
「…ねぇ、何か聞こえない？」
夢香の一声で、俺は思考を辞める。
「これは、地鳴り？」
大地を揺るがすほどの轟音は、どんどん俺たちに近づいているように感じた。それは段々と大きくなる。
「な、何、地震！？」
大地が揺れる。揺れる。揺れる。立つことすらままならなくなった時、一瞬視界が真っ黒になった。
次に視界が開けたとき、俺は信じられないものを見た。
川沿いに生えた植物は枯れ果て、先程まで顔を出していた太陽は消えている。
「俊道！夢香！」
隣を見やると、二人がうつ伏せで倒れていた。
「おい！二人とも目を覚ましてくれ！」
声が枯れるまで叫ぶ。叫んで叫んで、叫び続けた。
「うぐっ…」
目を覚ます。背中に柔らかい草の感触を感じた。辺りを見回す。俺は何故か、山の中で寝そべっているようだった。頭がずきりずきりと痛む。先ほどの夢のせいだ。
もしや、あれが村の崩壊なのだろうか。ただの夢でしかないはずなのに、五感で感じるすべての感覚が妙にリアルだった。
崩壊する村。なりたい姿のない自分。不安定な未来。考えたくもないことばかりが脳を埋め尽くす。
「…目覚めたか」
声のする方に視線をやると、柴戸がそこに座っていた。
「俺、何でここに…痛っ！？」
体を起こそうと腕に力を入れた瞬間、稲妻の如き激痛が走った。
「さっき時音を庇ったときに熊から攻撃されたときの傷だ。今は安静にしな」
柴戸の冷静な説明を聞き、熊に襲われたことを思い出す。
「そうだ、時音は！？大丈夫なの？」
「時音は先程のショックで小屋で寝込んでいるが、無事だ。お前のおかげでな」
そう言いながら柴戸は口元に薄く笑みを浮かべた。それがどんな感情の表れなのかは分からなかった。
「あぁ良かった…あれ、俺はなんで小屋じゃなくてここで寝ていたんだ？」
「…オレがお前を連れてきた。お前と、二人で話をしたかったからだ」
柴戸の態度が、明らかに軟化している。何が直接の原因なのかは分からないが、これは柴戸に歩み寄るチャンスなのではないだろうか。
「俺と、話を？というか、ここは山の中の何処なんだ？」
「ここは、小屋がある場所から少し離れた高台だ。向こうを見てみな」
ゆっくりと起き上がり、柴戸が指さす方向を見る。すると、驚くべき景色が広がっていた。
なんと、ここからは村全体を一望することができた。俺たちが通う簡薙高校もいつもお世話になっている商店も、村を流れる川も、全てを一度に見渡すことができた。
「す、すごい…山の中にこんな場所があったなんて」
「いつの時代でも、オレは困ったときはここにきて村を眺めていた。20年の時を遡るうちに変わってしまうものはいくつもあるが、ここから見える景色はいつも変わらない」
柴戸は、村を見下ろしながら答える。あの鋭い目つきではなく、何か優しいものをみるような目だった。
「…藤高。今朝は感情的になってすまなかった。それと…時音を助けてくれてありがとう」
そして柴戸は俺の方を見て、そう言った。
「そんな、大げさだよ。俺は結局気を失っちゃったんだし。あの後、柴戸が熊を追い払ってくれたってことなんだろ？」
「確かに、お前が時音を庇った後に俺が熊を追い払った。だが、時音が怪我を負わなかったのは、間違いなくお前のおかげなんだ」
柴戸は俯き、続けた。
「…正直な話、熊が襲い掛かってきたあの瞬間オレは足がすくんで動けなかった。時音やお前の安全と俺の身の安全、二つを天秤に掛けたとき、本当に一瞬迷いが生じた。そのせいで、怪我を負わせてしまった」
柴戸は心の底から思い詰めているような表情をしていた。俺は初めて、柴戸の中にある弱さを見た気がした。
「教えてほしい。何故あの瞬間、お前は自分の危険を顧みずに動くことができたのだ？」
柴戸の声が夏風と共に耳に届く。
一体何故、俺は時音を庇ったのか。あの瞬間のことを思い返しても、正直必死だったとしか言いようがないけれど…。あえて言葉にするのなら、この一言に集約される気がした。
「大切な人を…守りたかったから」
無性に恥ずかしくなり、夏風に流されて消えてしまいそうなくらいの声量になってしまったが、柴戸の耳には確かに届いていたようだった。
「…そうか。お前は、本当に…」
本当にという言葉の後に何を言おうとしたのかまでは分からなかった。
「…オレの身の上話を、少し聞いてくれないか？」
＊＊＊
オレは、元々村の住民ではなかった。高層ビルが隙間なく並んでいるような大都会が出身だ。オレの親は両方とも大手企業で働くエリートで、自分の息子にも同じような道を歩ませたいという身勝手な欲望があった。そのせいでオレは小さな頃から、茶道やプログラミングなどの大してやりたくもない習い事なんかもやらされた。出来が悪いものならば、罠にかかった小動物を憐れむ時のような視線を向けられる。
オレがしっかりやるべきことをこなしてさえいれば両親は何も言ってこないが、あいにくオレは両親の期待をことごとく超えられなかった。両親から腫れ物のように思われていることを、オレは何となく察していた、他人から軽蔑の視線を向けられることを恐れたオレは幼稚園でも他人と上手く関わることができなかった。そうしてオレが小学校に上がろうとした時。
「ちょっと出かけてくるから、留守番を頼んだよ」
何気ない口調でそう言って、両親は出かけた。
そうして、二度と帰ってこなかった。
＊＊＊
「柴戸の両親に…何があったんだ？」
「なに、簡単な話だ。オレは両親に捨てられたんだ」
あまりにも単調に、柴戸はそう言ってのけた。
「詳しいことはもう覚えていないが、オレはその後児童養護施設に引き取られた。そこで数年暮らしているうちに、両親に関する情報が入ってきた。そこで初めて、両親がドイツでベンチャー企業を立ち上げていたことを知った」
「ドイツ…？」
「あぁ。海外で事業を始める計画がオレが生まれる前から始まっていたのかどうかは知らないが、海外でキャリアを積むためには、出来損ないのオレは邪魔でしかなかったんだろう。だから、捨てられた。それだけだ」
自分たちの仕事を優先するために平気で子どもを捨てる。人として最悪な行為。
「そんなことって…」
「元々両親からよく思われていないことは分かっていたし、オレも両親のことを愛してなどいなかった。悲しみより苦しみより先に、諦めの感情が湧いた」
柴戸は、淡々と話し続けた。
「オレが１２歳になろうとした時、転機が訪れた」
＊＊＊
養子。その言葉の意味を、オレはその時初めて理解した。
これから中学生になろうとしていた時期、オレの身を引き取ることを希望する夫婦が現れたと聞かされた。真っ先に思い浮かんだのは、「また捨てられないだろうか」ということだった。無意識のうちに、誰かに見捨てられることに対する恐怖が肥大していたのだと悟った。
それでも、当時暮らしていた児童養護施設にも友達なんてのは居なく、居心地は良いとは言えなかった。それだったら、新たな環境に賭けてみるのも手なんじゃないか。幸い、その引き取り手は養護施設からずっと離れた田舎に住んでいるらしい。環境を変えるにはまたとないチャンスだ。そう思ったオレは、夫婦に引き取られることを選んだ。
狭苦しい大都会からずっとずっと離れた一つの村。オレを捨てた両親も、殺伐とした養護施設も何もかもを忘れて、ここで人生を始めよう。
その村の名は…簡薙村。
簡薙村に初上陸した日。新幹線で３時間、電車で１時間半、バスで1時間という正気の沙汰ではない移動を乗り越えて体力が限界に近づいていた。しかし、都会とは全く違う景色の移り変わりにオレは少しだけワクワクしていた。未来に希望を持つことなんていつぶりだろうか。
引き取ってくれる夫婦と、初めて顔を合わせた。
「私たちは、まだあなたが背負ってきた苦しみを深くは知らない。だけれど、あなたの未来を支えてあげたいと思っているの」
夫婦の柔和な瞳からは、邪な感情が一切読み取れなかった。しかし、この時はまだオレを引き取ってくれた理由を知らなかったから、まだオレは警戒の念を拭い切れずにいた。
そうして簡薙村での暮らしが始まった。簡薙中学校に入学してからは驚くことの連続だった。都会の方の学校では１学年に７クラスほどあるのが当たり前だったのだが、簡薙中学校ではたったの１クラス、人数は２０人ほどしかいなかった。自分の学年の生徒の顔と名前を全員分把握できるというのはとても新鮮だった。そして何よりも…。
「柴戸、簡薙商店のこと案内してやるよ！」
「あぁ…ありがとう…」
「都会の方って建物が高いんでしょ？全然想像つかないなぁ」
「オレが住んでたところは確かにビルばかりだった」
同級生が、ひっきりなしにオレに話しかけてきたのだ。オレは両親に捨てられたあの日から他人と関わることを避けたし、ほとんど他人から話しかけられることなんて無かった。他人との間に壁を作る生き方が錆のようにこびりついて１２年。その壁をいとも容易く壊してくれたのは、簡薙中学校の同級生だった。
同級生だけじゃない、村のご老人や学校の先生も、フレンドリーに接してくれた。少しだけ軋轢があった義父と義母とも、少しずつ会話をするようにした。
オレは簡薙村で第二の人生を始めようと、そう思った。
円満な日々を送り続け、オレは高校生になった。そのあたりから少しづつ、村の活気が失われ始めた。都会の方では人工知能や技術が爆発的に発展したせいで、人が都会の方に流れていったというのもあるのだろう。そして、村における自然災害が散見され始めた。今思えばあれが…
崩壊の兆しだったのだろう。
＊＊＊
柴戸の話を聞きながら、俺は時音から聞いた未来の話を思い出していた。
「言ってしまえば…この時代の村ほど、人の繋がりが強くないんだよ」
「私が１６歳くらいの時にね、“実害”が出始めたの」
柴戸が高校生になったあたりから村の崩壊の兆しが見え始めたというのならば、時音の話と時系列が一致する。
「…時音からも、聞いた。ある時から村の活気が失われて実害が出始めたって」
「やはり聞いていたか。おおむねその話と同じだ。村はあの時から、崩壊の足音を立て始めていた」
「柴戸にやっと居場所ができたっていうのに…そんなのあんまりじゃないか」
柴戸は、薄く笑った。
「オレも、あの時はそう思った。だが、こうして過去に遡る内にそんな感情はなくなっちまったな。それが良いことなのか悪いことなのか、今のオレには判断ができない」
「柴戸…」
時音だけじゃなかった。凛とした表情の中に、とてつもなく大きなものを背負っているのは。
＊＊＊
やがて、村の至る所で地震や土砂崩れが毎日起こるようになっていった。村人のほとんどが異常事態を感じており、錯乱して家の中に籠る者も現れ始めた。村が殺風景と化し始めて数か月たった時のことだ。
高校２年生の８月。お盆の時期。オレは義父と義母と共に山の中に墓参りに来ていた。義父の母親、すなわちオレの祖母に当たる人物の墓だった。しかしオレが義父に引き取られるよりも前に亡くなってしまっているため、オレにとってはあまり馴染みのない人だった。それでも、義父の血の繋がっていない家族の一員として、墓に手を合わせておかなければならないと思っていた。
真夏の炎天下の下、義父と義母と3人で並びながら木漏れ日の中を歩く。
山麓部分に無機質に並ぶ墓石が見えてきたあたりで、それは起こった。
村の大地を切り裂くほどの、揺動。
「じ、地震？」
「剛、手で頭を守るんだ！」
義父の一声で冷静さを取り戻し、身を屈めて蹲るようにして頭を手で覆う。学校の避難訓練でしつこいほどに言われた対処法だ。
山を揺るがす地震がいったん落ち着いたのは、３０秒ほど後だった。恐る恐る顔を上げてあたりの様子をうかがう。
「義父さん、義母さん、大丈夫？」
「あぁ、無事だ」
「剛も、怪我は無い？」
「ひとまず、大丈夫…」
良かった。誰も怪我はしていない。
「また余震が来るかもしれない。少し急ごうか」
あのような地震の後だと、墓地も何だか不気味に思えてくる。２人には申し訳ないが、早めに退散したくてたまらなかった。
嫌な予感ほど的中してしまうものらしい。墓を拝んでいる最中に轟音が鳴り響いた。
「な、なんだこの音は。段々大きくなっていないか？」
先程の地震…ともまた違う音。もしオレの人生経験がもっと豊富な物だったら、音が鳴った時点で気づけたのかもしれない。
まさかと思ったオレは、山の上の方に視線を移す。
どす黒い土砂の塊が、頭上から降ってきた。
＊＊＊
「…義父と義母は、土砂崩れに巻き込まれて死んだ。あっけないほど一瞬で」
柴戸は表情一つ変えずに淡々と話した。その裏にどれほどの後悔があるのか、俺には想像することすら困難だった。
「失ってばかりの、人生だった。ようやく前を向いて未来に進めるかと思えばまたすぐに奪われる。だったら、未来のことを考えても無駄でしかないだろう。どんな緻密な将来設計だって、たった一度の不幸で無に帰す。オレは未来が嫌いだった」
将来の自分のことが中々考えられない俺は、その話が他人事だとは思えなかった。
「義父と義母を失った悲しみを消化できないまま、村は崩壊を迎えた」
ここで、先程疑問に思ったことを尋ねてみる。
「崩壊と言えばさ…俺、さっき夢を見たんだ。村を歩いていたらいきなり地鳴りが始まって、一瞬気を失ったかと思えば次の瞬間に植物は枯れて光すらも消えて。夢なはずなのに、地鳴りの鼓膜を突き破るほどの轟音も、枯れた植物の不気味さも全てが生々しいんだ。あれは、予知夢みたいなものなのかな」
柴戸は逡巡の後に答える。
「ここは山の中で神社が近いからな。神社の不思議な力がお前に予知夢を見せた可能性は高い。実際、この山を寝床にしていると、たまに悪夢にうなされることがある。両親を失ったときの記憶が、忌々しいほど鮮明に夢に出てくることだってある。これが正史だ、過去を変えることは許されないと言わんばかりにな」
柴戸の言葉に、一つだけ引っ掛かりを覚えた。
「過去を変えることって…やっぱり禁忌なの？」
「そういうことになるな。それでも…オレたちは覚悟を持って過去にやってきた」
＊＊＊
神社には時間を遡る力がある。そんな不確かな伝承を思い出したオレは、崩壊した村でひたすらそのことを調べ続けた。理由はただ一つ、両親の死が受け入れられなかったからだ。
義父も義母も、オレにとって生きる拠り所だった。溢れるほどの愛をオレに注いでくれた。そんな二人が死んで、オレだけを生かそうとするこの世界に、憎しみが湧くのはもはや当然だ。
せめて二人の死だけは無かったことに。そんな思いに突き動かされて…。
「君は…剛くん？どうしてここに？」
同じく神社の伝承を調べている時音と出会った。
出会ったとはいっても元々簡薙高校で同級生だったから、何度か話をしたことがある程度の関係性ではあった。
この際嘘を吐く必要もないと思い、正直に全てを話した。自分の身の上話を赤裸々に語ったのはあれが初めてだっただろうか。何にせよ、あれが全ての始まりだったのだ。
「私と一緒にさ、過去を変えに行こうよ」
＊＊＊
「そうして、今に至る」
柴戸は、一息つくようにして空を見あげた。柴戸の髪の毛が風に靡く。柴戸が今どんな表情をしているのか分からなかった。
「…どうして、俺に話してくれたの？喜んで人に話せるようなことじゃないけれど…」
柴戸は俺の方を見た。優しい表情をしていた。
「さっきの話の通り、簡薙村はオレの大切な居場所なんだ。過去に舞い戻ってきたからには、絶対に崩壊する未来を変えたい。今朝はひどいことを言ってしまったが、お前に協力してもらいたいんだ。だったら、隠し事をするのは不誠実だろう？」
もしや俺は、時音を庇った一件を受けて認められたのだろうか。ただの自惚れかもしれないけれど。
どちらにしても、先ほど見た崩壊の予知夢は酷く気分が悪かった。あんな未来は、絶対に訪れさせてはいけない。そして何より…俺は時音の力になると、大切な人の力になると決めたのだ。
「分かった、俺も協力するよ」
夏の炎天は、まだ照り付けていた。
俺は、夢香と俊道と一緒に村の川沿いを歩いている。夢香が話し始めた。
「私ね、将来は村から出て教師を目指したいって思ってるんだ」
「…良いね、夢香に似合ってそう」
「そう言う俊道はどうなの？」
「僕は、一旦県外に出て高齢者の介護について学んでみたいな。村の外で人生経験積んでみたいし。まぁ、最終的には村に戻ってこれたら良いなって思ってる」
「二人とも、すごいな。なりたい姿が決まっていて…」
こういう手の会話をすると、俺は自分の将来に対する不安に襲われる。理想像が定まっている二人の話を聞くと、胃を鷲掴みにされるような劣等感に襲われる。俺は将来何がしたいのだろう。何ができるのだろう。
「…ねぇ、何か聞こえない？」
夢香の一声で、俺は思考を辞める。
「これは、地鳴り？」
大地を揺るがすほどの轟音は、どんどん俺たちに近づいているように感じた。それは段々と大きくなる。
「な、何、地震！？」
大地が揺れる。揺れる。揺れる。立つことすらままならなくなった時、一瞬視界が真っ黒になった。
次に視界が開けたとき、俺は信じられないものを見た。
川沿いに生えた植物は枯れ果て、先程まで顔を出していた太陽は消えている。
「俊道！夢香！」
隣を見やると、二人がうつ伏せで倒れていた。
「おい！二人とも目を覚ましてくれ！」
声が枯れるまで叫ぶ。叫んで叫んで、叫び続けた。
「うぐっ…」
目を覚ます。背中に柔らかい草の感触を感じた。辺りを見回す。俺は何故か、山の中で寝そべっているようだった。頭がずきりずきりと痛む。先ほどの夢のせいだ。
もしや、あれが村の崩壊なのだろうか。ただの夢でしかないはずなのに、五感で感じるすべての感覚が妙にリアルだった。
崩壊する村。なりたい姿のない自分。不安定な未来。考えたくもないことばかりが脳を埋め尽くす。
「…目覚めたか」
声のする方に視線をやると、柴戸がそこに座っていた。
「俺、何でここに…痛っ！？」
体を起こそうと腕に力を入れた瞬間、稲妻の如き激痛が走った。
「さっき時音を庇ったときに熊から攻撃されたときの傷だ。今は安静にしな」
柴戸の冷静な説明を聞き、熊に襲われたことを思い出す。
「そうだ、時音は！？大丈夫なの？」
「時音は先程のショックで小屋で寝込んでいるが、無事だ。お前のおかげでな」
そう言いながら柴戸は口元に薄く笑みを浮かべた。それがどんな感情の表れなのかは分からなかった。
「あぁ良かった…あれ、俺はなんで小屋じゃなくてここで寝ていたんだ？」
「…オレがお前を連れてきた。お前と、二人で話をしたかったからだ」
柴戸の態度が、明らかに軟化している。何が直接の原因なのかは分からないが、これは柴戸に歩み寄るチャンスなのではないだろうか。
「俺と、話を？というか、ここは山の中の何処なんだ？」
「ここは、小屋がある場所から少し離れた高台だ。向こうを見てみな」
ゆっくりと起き上がり、柴戸が指さす方向を見る。すると、驚くべき景色が広がっていた。
なんと、ここからは村全体を一望することができた。俺たちが通う簡薙高校もいつもお世話になっている商店も、村を流れる川も、全てを一度に見渡すことができた。
「す、すごい…山の中にこんな場所があったなんて」
「いつの時代でも、オレは困ったときはここにきて村を眺めていた。20年の時を遡るうちに変わってしまうものはいくつもあるが、ここから見える景色はいつも変わらない」
柴戸は、村を見下ろしながら答える。あの鋭い目つきではなく、何か優しいものをみるような目だった。
「…藤高。今朝は感情的になってすまなかった。それと…時音を助けてくれてありがとう」
そして柴戸は俺の方を見て、そう言った。
「そんな、大げさだよ。俺は結局気を失っちゃったんだし。あの後、柴戸が熊を追い払ってくれたってことなんだろ？」
「確かに、お前が時音を庇った後に俺が熊を追い払った。だが、時音が怪我を負わなかったのは、間違いなくお前のおかげなんだ」
柴戸は俯き、続けた。
「…正直な話、熊が襲い掛かってきたあの瞬間オレは足がすくんで動けなかった。時音やお前の安全と俺の身の安全、二つを天秤に掛けたとき、本当に一瞬迷いが生じた。そのせいで、怪我を負わせてしまった」
柴戸は心の底から思い詰めているような表情をしていた。俺は初めて、柴戸の中にある弱さを見た気がした。
「教えてほしい。何故あの瞬間、お前は自分の危険を顧みずに動くことができたのだ？」
柴戸の声が夏風と共に耳に届く。
一体何故、俺は時音を庇ったのか。あの瞬間のことを思い返しても、正直必死だったとしか言いようがないけれど…。あえて言葉にするのなら、この一言に集約される気がした。
「大切な人を…守りたかったから」
無性に恥ずかしくなり、夏風に流されて消えてしまいそうなくらいの声量になってしまったが、柴戸の耳には確かに届いていたようだった。
「…そうか。お前は、本当に…」
本当にという言葉の後に何を言おうとしたのかまでは分からなかった。
「…オレの身の上話を、少し聞いてくれないか？」
＊＊＊
オレは、元々村の住民ではなかった。高層ビルが隙間なく並んでいるような大都会が出身だ。オレの親は両方とも大手企業で働くエリートで、自分の息子にも同じような道を歩ませたいという身勝手な欲望があった。そのせいでオレは小さな頃から、茶道やプログラミングなどの大してやりたくもない習い事なんかもやらされた。出来が悪いものならば、罠にかかった小動物を憐れむ時のような視線を向けられる。
オレがしっかりやるべきことをこなしてさえいれば両親は何も言ってこないが、あいにくオレは両親の期待をことごとく超えられなかった。両親から腫れ物のように思われていることを、オレは何となく察していた、他人から軽蔑の視線を向けられることを恐れたオレは幼稚園でも他人と上手く関わることができなかった。そうしてオレが小学校に上がろうとした時。
「ちょっと出かけてくるから、留守番を頼んだよ」
何気ない口調でそう言って、両親は出かけた。
そうして、二度と帰ってこなかった。
＊＊＊
「柴戸の両親に…何があったんだ？」
「なに、簡単な話だ。オレは両親に捨てられたんだ」
あまりにも単調に、柴戸はそう言ってのけた。
「詳しいことはもう覚えていないが、オレはその後児童養護施設に引き取られた。そこで数年暮らしているうちに、両親に関する情報が入ってきた。そこで初めて、両親がドイツでベンチャー企業を立ち上げていたことを知った」
「ドイツ…？」
「あぁ。海外で事業を始める計画がオレが生まれる前から始まっていたのかどうかは知らないが、海外でキャリアを積むためには、出来損ないのオレは邪魔でしかなかったんだろう。だから、捨てられた。それだけだ」
自分たちの仕事を優先するために平気で子どもを捨てる。人として最悪な行為。
「そんなことって…」
「元々両親からよく思われていないことは分かっていたし、オレも両親のことを愛してなどいなかった。悲しみより苦しみより先に、諦めの感情が湧いた」
柴戸は、淡々と話し続けた。
「オレが１２歳になろうとした時、転機が訪れた」
＊＊＊
養子。その言葉の意味を、オレはその時初めて理解した。
これから中学生になろうとしていた時期、オレの身を引き取ることを希望する夫婦が現れたと聞かされた。真っ先に思い浮かんだのは、「また捨てられないだろうか」ということだった。無意識のうちに、誰かに見捨てられることに対する恐怖が肥大していたのだと悟った。
それでも、当時暮らしていた児童養護施設にも友達なんてのは居なく、居心地は良いとは言えなかった。それだったら、新たな環境に賭けてみるのも手なんじゃないか。幸い、その引き取り手は養護施設からずっと離れた田舎に住んでいるらしい。環境を変えるにはまたとないチャンスだ。そう思ったオレは、夫婦に引き取られることを選んだ。
狭苦しい大都会からずっとずっと離れた一つの村。オレを捨てた両親も、殺伐とした養護施設も何もかもを忘れて、ここで人生を始めよう。
その村の名は…簡薙村。
簡薙村に初上陸した日。新幹線で３時間、電車で１時間半、バスで1時間という正気の沙汰ではない移動を乗り越えて体力が限界に近づいていた。しかし、都会とは全く違う景色の移り変わりにオレは少しだけワクワクしていた。未来に希望を持つことなんていつぶりだろうか。
引き取ってくれる夫婦と、初めて顔を合わせた。
「私たちは、まだあなたが背負ってきた苦しみを深くは知らない。だけれど、あなたの未来を支えてあげたいと思っているの」
夫婦の柔和な瞳からは、邪な感情が一切読み取れなかった。しかし、この時はまだオレを引き取ってくれた理由を知らなかったから、まだオレは警戒の念を拭い切れずにいた。
そうして簡薙村での暮らしが始まった。簡薙中学校に入学してからは驚くことの連続だった。都会の方の学校では１学年に７クラスほどあるのが当たり前だったのだが、簡薙中学校ではたったの１クラス、人数は２０人ほどしかいなかった。自分の学年の生徒の顔と名前を全員分把握できるというのはとても新鮮だった。そして何よりも…。
「柴戸、簡薙商店のこと案内してやるよ！」
「あぁ…ありがとう…」
「都会の方って建物が高いんでしょ？全然想像つかないなぁ」
「オレが住んでたところは確かにビルばかりだった」
同級生が、ひっきりなしにオレに話しかけてきたのだ。オレは両親に捨てられたあの日から他人と関わることを避けたし、ほとんど他人から話しかけられることなんて無かった。他人との間に壁を作る生き方が錆のようにこびりついて１２年。その壁をいとも容易く壊してくれたのは、簡薙中学校の同級生だった。
同級生だけじゃない、村のご老人や学校の先生も、フレンドリーに接してくれた。少しだけ軋轢があった義父と義母とも、少しずつ会話をするようにした。
オレは簡薙村で第二の人生を始めようと、そう思った。
円満な日々を送り続け、オレは高校生になった。そのあたりから少しづつ、村の活気が失われ始めた。都会の方では人工知能や技術が爆発的に発展したせいで、人が都会の方に流れていったというのもあるのだろう。そして、村における自然災害が散見され始めた。今思えばあれが…
崩壊の兆しだったのだろう。
＊＊＊
柴戸の話を聞きながら、俺は時音から聞いた未来の話を思い出していた。
「言ってしまえば…この時代の村ほど、人の繋がりが強くないんだよ」
「私が１６歳くらいの時にね、“実害”が出始めたの」
柴戸が高校生になったあたりから村の崩壊の兆しが見え始めたというのならば、時音の話と時系列が一致する。
「…時音からも、聞いた。ある時から村の活気が失われて実害が出始めたって」
「やはり聞いていたか。おおむねその話と同じだ。村はあの時から、崩壊の足音を立て始めていた」
「柴戸にやっと居場所ができたっていうのに…そんなのあんまりじゃないか」
柴戸は、薄く笑った。
「オレも、あの時はそう思った。だが、こうして過去に遡る内にそんな感情はなくなっちまったな。それが良いことなのか悪いことなのか、今のオレには判断ができない」
「柴戸…」
時音だけじゃなかった。凛とした表情の中に、とてつもなく大きなものを背負っているのは。
＊＊＊
やがて、村の至る所で地震や土砂崩れが毎日起こるようになっていった。村人のほとんどが異常事態を感じており、錯乱して家の中に籠る者も現れ始めた。村が殺風景と化し始めて数か月たった時のことだ。
高校２年生の８月。お盆の時期。オレは義父と義母と共に山の中に墓参りに来ていた。義父の母親、すなわちオレの祖母に当たる人物の墓だった。しかしオレが義父に引き取られるよりも前に亡くなってしまっているため、オレにとってはあまり馴染みのない人だった。それでも、義父の血の繋がっていない家族の一員として、墓に手を合わせておかなければならないと思っていた。
真夏の炎天下の下、義父と義母と3人で並びながら木漏れ日の中を歩く。
山麓部分に無機質に並ぶ墓石が見えてきたあたりで、それは起こった。
村の大地を切り裂くほどの、揺動。
「じ、地震？」
「剛、手で頭を守るんだ！」
義父の一声で冷静さを取り戻し、身を屈めて蹲るようにして頭を手で覆う。学校の避難訓練でしつこいほどに言われた対処法だ。
山を揺るがす地震がいったん落ち着いたのは、３０秒ほど後だった。恐る恐る顔を上げてあたりの様子をうかがう。
「義父さん、義母さん、大丈夫？」
「あぁ、無事だ」
「剛も、怪我は無い？」
「ひとまず、大丈夫…」
良かった。誰も怪我はしていない。
「また余震が来るかもしれない。少し急ごうか」
あのような地震の後だと、墓地も何だか不気味に思えてくる。２人には申し訳ないが、早めに退散したくてたまらなかった。
嫌な予感ほど的中してしまうものらしい。墓を拝んでいる最中に轟音が鳴り響いた。
「な、なんだこの音は。段々大きくなっていないか？」
先程の地震…ともまた違う音。もしオレの人生経験がもっと豊富な物だったら、音が鳴った時点で気づけたのかもしれない。
まさかと思ったオレは、山の上の方に視線を移す。
どす黒い土砂の塊が、頭上から降ってきた。
＊＊＊
「…義父と義母は、土砂崩れに巻き込まれて死んだ。あっけないほど一瞬で」
柴戸は表情一つ変えずに淡々と話した。その裏にどれほどの後悔があるのか、俺には想像することすら困難だった。
「失ってばかりの、人生だった。ようやく前を向いて未来に進めるかと思えばまたすぐに奪われる。だったら、未来のことを考えても無駄でしかないだろう。どんな緻密な将来設計だって、たった一度の不幸で無に帰す。オレは未来が嫌いだった」
将来の自分のことが中々考えられない俺は、その話が他人事だとは思えなかった。
「義父と義母を失った悲しみを消化できないまま、村は崩壊を迎えた」
ここで、先程疑問に思ったことを尋ねてみる。
「崩壊と言えばさ…俺、さっき夢を見たんだ。村を歩いていたらいきなり地鳴りが始まって、一瞬気を失ったかと思えば次の瞬間に植物は枯れて光すらも消えて。夢なはずなのに、地鳴りの鼓膜を突き破るほどの轟音も、枯れた植物の不気味さも全てが生々しいんだ。あれは、予知夢みたいなものなのかな」
柴戸は逡巡の後に答える。
「ここは山の中で神社が近いからな。神社の不思議な力がお前に予知夢を見せた可能性は高い。実際、この山を寝床にしていると、たまに悪夢にうなされることがある。両親を失ったときの記憶が、忌々しいほど鮮明に夢に出てくることだってある。これが正史だ、過去を変えることは許されないと言わんばかりにな」
柴戸の言葉に、一つだけ引っ掛かりを覚えた。
「過去を変えることって…やっぱり禁忌なの？」
「そういうことになるな。それでも…オレたちは覚悟を持って過去にやってきた」
＊＊＊
神社には時間を遡る力がある。そんな不確かな伝承を思い出したオレは、崩壊した村でひたすらそのことを調べ続けた。理由はただ一つ、両親の死が受け入れられなかったからだ。
義父も義母も、オレにとって生きる拠り所だった。溢れるほどの愛をオレに注いでくれた。そんな二人が死んで、オレだけを生かそうとするこの世界に、憎しみが湧くのはもはや当然だ。
せめて二人の死だけは無かったことに。そんな思いに突き動かされて…。
「君は…剛くん？どうしてここに？」
同じく神社の伝承を調べている時音と出会った。
出会ったとはいっても元々簡薙高校で同級生だったから、何度か話をしたことがある程度の関係性ではあった。
この際嘘を吐く必要もないと思い、正直に全てを話した。自分の身の上話を赤裸々に語ったのはあれが初めてだっただろうか。何にせよ、あれが全ての始まりだったのだ。
「私と一緒にさ、過去を変えに行こうよ」
＊＊＊
「そうして、今に至る」
柴戸は、一息つくようにして空を見あげた。柴戸の髪の毛が風に靡く。柴戸が今どんな表情をしているのか分からなかった。
「…どうして、俺に話してくれたの？喜んで人に話せるようなことじゃないけれど…」
柴戸は俺の方を見た。優しい表情をしていた。
「さっきの話の通り、簡薙村はオレの大切な居場所なんだ。過去に舞い戻ってきたからには、絶対に崩壊する未来を変えたい。今朝はひどいことを言ってしまったが、お前に協力してもらいたいんだ。だったら、隠し事をするのは不誠実だろう？」
もしや俺は、時音を庇った一件を受けて認められたのだろうか。ただの自惚れかもしれないけれど。
どちらにしても、先ほど見た崩壊の予知夢は酷く気分が悪かった。あんな未来は、絶対に訪れさせてはいけない。そして何より…俺は時音の力になると、大切な人の力になると決めたのだ。
「分かった、俺も協力するよ」
夏の炎天は、まだ照り付けていた。
