「芽莉(めり)ー、朝ごはんー！」
「今行くー！」

　階段をばたばたと降りてきた我が娘は、クセ毛をしっかりとストレートにして、ばっちりメイクしていた。
　
「ごめんおかーさん、時間ないから、包んでくんない？」
「またぁ？　髪の毛やる時間あるんだったら、ご飯食べれるでしょう」
「髪ハネたまま学校なんていけないもん！　おかーさんストレートだからわかんないんだよ！」
「はいはい」

　仕方ないので、簡単におにぎりを握る。
　具材は食べなかった朝ごはん。

「はい、お弁当と朝ごはん」
「ありがと！　いってきまーす」

　慌ただしい様子に、苦笑する。
　元気があり余っているようで何よりだ。
　そそっかしいところはあるし、勉強も苦手なようだが、毎日元気に過ごしてくれているなら、それで十分だ。
　このまま、卒業まで見守ることができれば。それで、十分。
　
　芽莉が勢いよく玄関の扉を開ける。
　すると、誰かに扉がぶつかったようで、低いうめき声が聞こえた。
　どうも偶然来客と鉢合わせたようで、外には三人ほどの男女が立っていた。
　まさか開けた先に人がいるとは思わなかったので、私は慌てて外に出て謝った。

「す、すみません！　大丈夫ですか!?　お怪我は!?」

　伸ばした手を、扉の前にいた男が掴んだ。

「浅間祥子さんですね。警察です」

　***

　古いアパート。隣の部屋からは、いつも泣き声が聞こえていた。
　怒鳴り声、物の倒れる音、何かが割れる音。
　その音に、私はぎゅっと耳を塞ぐ。
　通報したことはあった。でも、結局解決していない。
　何もできない自分を、歯がゆく思っていた。
　これ以上声を聞きたくなくて、私は分厚いコートを羽織って、外に逃げ出した。
　二月。雪こそ降っていないが、体の芯から凍える寒さだった。
　コンビニで暫く時間を潰して、とぼとぼとアパートに戻る。
　すると、階段の下に、小さな女の子が蹲っていた。薄いパジャマ一枚だった。
　寒さに震える小さな体は、傷だらけだった。
　見ればわかる。隣の子だ。

「……大丈夫？」

　どうせ何もできないのに、私は声をかけた。
　その子は虚ろな目のまま、緩慢に顔を上げた。
　
「えっと……寒いから、部屋に」

　部屋に。戻れないから、ここにいるのだろう。
　何と言っていいのかわからなくて、私は自分のコートを脱いで、子どもにかけた。
　すると、子どもは私の手をぎゅっと握った。
　何も言われていない。けれど、私には、それがＳＯＳに思えて。
　どうしたらいい。通報は以前もしている。また通報したら、この子が責められるんじゃないだろうか。

「……ねえ。うちの子になる？」

　気がついたら、私はそう言っていた。

　***

「おかーさんを返せ！」

　芽莉はわあわあ喚いて、警察にくってかかっていた。

「あのですね、芽莉さん。浅間はあなたを誘拐した、犯罪者なんですよ」
「違う！　おかーさんは、あたしを助けてくれたの！　犯罪者なのはあいつらの方だ！」
「たしかにあなたの両親は虐待をしていましたが、だからといって誘拐を正当化する理由にはなりません」
「お前ら警察なんか、何もしてくれなかったくせに！　返せよ！　おかーさん！　おかーさん!!」

　芽莉が泣いている。
　抱きしめてあげたいが、警察に拘束されて、それは叶わなかった。
　いつかはこうなると思っていた。
　でも、せめて卒業まで。芽莉が一人立ちできるまではと、思っていた。
　所詮犯罪者。穏やかな夢を見たのが、愚かだった。

「芽莉、ごめんね」

　あなたを心から愛していた。
　私は、あなたの親になれただろうか。