朝の光は、容赦なく現実を連れてくる。
目覚ましが鳴る前に目が覚めるのは、もう珍しいことじゃなくなっていた。
天井を見上げたまま、しばらく動けない。
昨日の夜、公園で蒼と話したことが、ゆっくり浮かび上がる。
ーー怖いままでいいよ。
あの言葉は、優しさだったのか、それとも距離だったのか。
布団から抜け出し、カーテンを開ける。
白い朝日が差し込む。
影が床に落ちる。
私の影。
はっきりとした、輪郭のある影。
蒼には、それがなかった。
洗面所で顔を洗うと、冷たい水が頬を刺した。
鏡の中の自分は、いつも通りの高校生だ。
寝不足な目、少し乱れた前髪。
「凪、起きてる？」
キッチンから母の声がする。
「起きてるー」
「朝ごはんできてるよ」
リビングに入ると、味噌汁の匂いが広がっていた。
テーブルには、焼き魚と卵焼などが並んでいる。
「最近早起きね」
「うん。目が覚めちゃうの」
「ちゃんと寝れてる？」
お母さんの視線が心配そうに揺れている。
「大丈夫だよ」
反射的にそう言ってしまう。
本当は、眠りが浅あとわかっているのに。
「無理しないでね」
「うん」
それ以上、母は踏み込んでこなかった。
昔からそうだ。
私が言わないことを、無理に聞き出そうとはしない。
それが優しさだとわかっている。
でも時々、少しだけ寂しい。
学校へ向かう道、私は足元を見る。
自分の影が、アスファルトに伸びている。
もし今、蒼がこの場所にいたら。
隣にはきっと、何も落ちないのだろう。
教室はいつも通りの騒がしさだった。
紗季が大きく手を振る。
「おはよ、凪」
「おはよ」
「なんかさ、最近ますますぼーっとしてない？」
「そんなことないよ」
笑って誤魔化す。
紗季は、そんな私をじっと見つめた。
「悩みごと？」
「そんなのないよ」
即答すると、彼女は少しだけ不満そうな顔をした。
「言いたくなったら言ってね」
「ありがとう」
胸の奥が、ちくりとする。
言えるわけがない。
幽霊に会っているなんて。
放課後、私はいつものように公園へ向かおうとして、立ち止まった。
今日、行かないという選択は？
蒼は「毎日来なくてもいい」と言った。
でも、足は自然と公園の方へ向かっていた。
夕方の空は、薄く橙色に染まっている。
公園は静かで、子どもの姿もない。
ベンチのそばに、蒼は立っていた。
「今日は早いね」
「部活ない日だから」
「へえ」
蒼は相変わらず、少し距離を置いた笑みを浮かべる。
私はベンチに座る。
蒼も隣に腰を下ろす。
「凪」
「なに？」
「最近、無理してない？」
不意に核心をつかれた。
「､､､してないよ」
いつもの癖が出てしまった。
誰かに心配をかけないよう、取り繕ってしまう癖が。
「嘘だ」
そう、きっぱり言われた。
私は視線を逸らす。
「顔、疲れてる」
「蒼に言われたくない」
蒼だって、なんだか顔色が悪い気がした。
「俺は寝なくても平気だから」
「そういう問題じゃない」
思わず、強い口調になる。
蒼は少し驚いた顔をしたあと、静かに言う。
「ごめん」
その一言で我に帰る。
「あ、違うの。蒼が悪いんじゃない」
「じゃあ、なに？」
言葉に詰まる。、
私はきっと、怖いのだ。
蒼に頼りすぎてしまいそうな自分が。
蒼が消える未来が。
他人に何も言えない自分が。
「私さ」
ゆっくりと息を吐く。
「ここに来ると、楽になれるんだ」
「うん」
「学校でも、家でも、ちゃんとしなきゃって思うのに」
母と二人きりの生活。
父はいない。
母は一人で働いて、私を育ててきた。
だから私は、困らせたくない。
心配をかけたくない。
「でもここでは、全てちゃんとしなくてもいいんだって思える」
蒼は黙って聞いている。
「だけどね、楽な反面、どこか怖くも感じるの」
「なんで？」
「ここにしか居場所がなくなったらどうしようって」
言ってしまった。
蒼は、しばらく何も言わなかった。
風が吹く。
木の葉が揺れる。
「凪」
「うん」
「ここは、逃げ場でいいよ」
「､､､」
「でも、凪が思うように、ここだけにしてはいけない」
静かな声だった。
「凪には、家もある。学校もある。友達もいる」
「でも､､､」
「俺は、そのどれの代わりにも、なってあげられない」
胸が痛む。
わかっている。
わかっているけれど。
「俺は、凪の全部にはならない。なってはいけないんだ」
蒼は、まっすぐ前を見たまま言う。
「このことを忘れなければ、凪はきっと大丈夫だよ」
私は何も言えなかった。
蒼に「大丈夫」と言われても、怖いという気持ちがゼロにはならなかったから。
帰宅すると、母はまだ仕事から戻っていなかった。
静かな部屋。
電気をつけると、少しだけ安心する。
制服を脱ぎ、ベッドに座る。
蒼の言葉が頭を巡る。
ーー俺は、凪の全部にはならない。
それは、拒絶なんかではない。
でも、甘えを許さない優しさだ。
しばらくして、玄関の鍵が開く音がした。
「あら、凪。帰ってたのね」
「うん、ただいま」
「おかえり」
母は疲れた顔で笑う。
「今日も遅くなっちゃってごめんね」
「ううん、大丈夫」
「凪、もうご飯食べた？」
「まだ」
「じゃあ、一緒に食べよっか」
キッチンに並ぶ。
母が野菜を切る音が、規則的に響く。
「凪が最近よく行ってるのって、公園よね？」
「うん」
「昔から凪はあの公園好きだったわよね」
「そうだっけ」
「そうよ。近所の男の子とよく一緒に遊んでたわ」
昔のこと過ぎて、私の記憶には全然残っていなかった。
目覚ましが鳴る前に目が覚めるのは、もう珍しいことじゃなくなっていた。
天井を見上げたまま、しばらく動けない。
昨日の夜、公園で蒼と話したことが、ゆっくり浮かび上がる。
ーー怖いままでいいよ。
あの言葉は、優しさだったのか、それとも距離だったのか。
布団から抜け出し、カーテンを開ける。
白い朝日が差し込む。
影が床に落ちる。
私の影。
はっきりとした、輪郭のある影。
蒼には、それがなかった。
洗面所で顔を洗うと、冷たい水が頬を刺した。
鏡の中の自分は、いつも通りの高校生だ。
寝不足な目、少し乱れた前髪。
「凪、起きてる？」
キッチンから母の声がする。
「起きてるー」
「朝ごはんできてるよ」
リビングに入ると、味噌汁の匂いが広がっていた。
テーブルには、焼き魚と卵焼などが並んでいる。
「最近早起きね」
「うん。目が覚めちゃうの」
「ちゃんと寝れてる？」
お母さんの視線が心配そうに揺れている。
「大丈夫だよ」
反射的にそう言ってしまう。
本当は、眠りが浅あとわかっているのに。
「無理しないでね」
「うん」
それ以上、母は踏み込んでこなかった。
昔からそうだ。
私が言わないことを、無理に聞き出そうとはしない。
それが優しさだとわかっている。
でも時々、少しだけ寂しい。
学校へ向かう道、私は足元を見る。
自分の影が、アスファルトに伸びている。
もし今、蒼がこの場所にいたら。
隣にはきっと、何も落ちないのだろう。
教室はいつも通りの騒がしさだった。
紗季が大きく手を振る。
「おはよ、凪」
「おはよ」
「なんかさ、最近ますますぼーっとしてない？」
「そんなことないよ」
笑って誤魔化す。
紗季は、そんな私をじっと見つめた。
「悩みごと？」
「そんなのないよ」
即答すると、彼女は少しだけ不満そうな顔をした。
「言いたくなったら言ってね」
「ありがとう」
胸の奥が、ちくりとする。
言えるわけがない。
幽霊に会っているなんて。
放課後、私はいつものように公園へ向かおうとして、立ち止まった。
今日、行かないという選択は？
蒼は「毎日来なくてもいい」と言った。
でも、足は自然と公園の方へ向かっていた。
夕方の空は、薄く橙色に染まっている。
公園は静かで、子どもの姿もない。
ベンチのそばに、蒼は立っていた。
「今日は早いね」
「部活ない日だから」
「へえ」
蒼は相変わらず、少し距離を置いた笑みを浮かべる。
私はベンチに座る。
蒼も隣に腰を下ろす。
「凪」
「なに？」
「最近、無理してない？」
不意に核心をつかれた。
「､､､してないよ」
いつもの癖が出てしまった。
誰かに心配をかけないよう、取り繕ってしまう癖が。
「嘘だ」
そう、きっぱり言われた。
私は視線を逸らす。
「顔、疲れてる」
「蒼に言われたくない」
蒼だって、なんだか顔色が悪い気がした。
「俺は寝なくても平気だから」
「そういう問題じゃない」
思わず、強い口調になる。
蒼は少し驚いた顔をしたあと、静かに言う。
「ごめん」
その一言で我に帰る。
「あ、違うの。蒼が悪いんじゃない」
「じゃあ、なに？」
言葉に詰まる。、
私はきっと、怖いのだ。
蒼に頼りすぎてしまいそうな自分が。
蒼が消える未来が。
他人に何も言えない自分が。
「私さ」
ゆっくりと息を吐く。
「ここに来ると、楽になれるんだ」
「うん」
「学校でも、家でも、ちゃんとしなきゃって思うのに」
母と二人きりの生活。
父はいない。
母は一人で働いて、私を育ててきた。
だから私は、困らせたくない。
心配をかけたくない。
「でもここでは、全てちゃんとしなくてもいいんだって思える」
蒼は黙って聞いている。
「だけどね、楽な反面、どこか怖くも感じるの」
「なんで？」
「ここにしか居場所がなくなったらどうしようって」
言ってしまった。
蒼は、しばらく何も言わなかった。
風が吹く。
木の葉が揺れる。
「凪」
「うん」
「ここは、逃げ場でいいよ」
「､､､」
「でも、凪が思うように、ここだけにしてはいけない」
静かな声だった。
「凪には、家もある。学校もある。友達もいる」
「でも､､､」
「俺は、そのどれの代わりにも、なってあげられない」
胸が痛む。
わかっている。
わかっているけれど。
「俺は、凪の全部にはならない。なってはいけないんだ」
蒼は、まっすぐ前を見たまま言う。
「このことを忘れなければ、凪はきっと大丈夫だよ」
私は何も言えなかった。
蒼に「大丈夫」と言われても、怖いという気持ちがゼロにはならなかったから。
帰宅すると、母はまだ仕事から戻っていなかった。
静かな部屋。
電気をつけると、少しだけ安心する。
制服を脱ぎ、ベッドに座る。
蒼の言葉が頭を巡る。
ーー俺は、凪の全部にはならない。
それは、拒絶なんかではない。
でも、甘えを許さない優しさだ。
しばらくして、玄関の鍵が開く音がした。
「あら、凪。帰ってたのね」
「うん、ただいま」
「おかえり」
母は疲れた顔で笑う。
「今日も遅くなっちゃってごめんね」
「ううん、大丈夫」
「凪、もうご飯食べた？」
「まだ」
「じゃあ、一緒に食べよっか」
キッチンに並ぶ。
母が野菜を切る音が、規則的に響く。
「凪が最近よく行ってるのって、公園よね？」
「うん」
「昔から凪はあの公園好きだったわよね」
「そうだっけ」
「そうよ。近所の男の子とよく一緒に遊んでたわ」
昔のこと過ぎて、私の記憶には全然残っていなかった。
