■ ■ ■
自分の研究に、いつか使えるかもしれない。そんな気持ちもあって、私は了承をとってからレコーダーで彼の悪夢の話を録音させてもらった。
フィールドワーク：
【20XX年11月XX日 20:30 場所：母屋、台所前のテーブルにて 対象：斎藤文孝】
――やっぱ怖いものなの？ 御堂って。分からないなぁ、私の東京にある実家が寺だからかな。
なんか出そうだし。ほら、ろうそくとかさぁ、金色に光ってる仏像って夜に見たら動きそうじゃん。あと……なんか、線香の匂いとか。
――幽霊ってこと？ 別に動いたのみたことないけどな。それで正門前で言ってた落ちる夢の話だけど。最初に言っておくけど、不眠症なんだったら、やっぱり病院行った方がいいと思うよ。ほら、大学の健康管理センターでも無料で相談に乗ってくれるし。
いや、でも、不眠とかそういうんじゃないんだよね。毎日寝ているし病気とか。……最初はさ、ただの夢だと思って、何となく自分が毎日みた夢を、起きたらスマホで検索してたんだよ。やっているうちに癖になって……。朝の十二星座占いランキングとかのノリ。分かる？
――うん、分かるよ。中学生とか高校生の時は朝出かける時に見てから学校行ってたな。別に内容なんて学校着いた頃には忘れてるんだけどね。今日何位だったとか。ラッキーアイテムがチョコレートとか。
そうそうそういうの。きっかけは、そうだなぁ……歯が全部抜ける夢だった。口の中いっぱいに歯が溢れて、苦しくて目が覚めたんだ。すげー気持ち悪かったんだよね。だから、枕元にあったスマホで調べてみたんだよ。歯が抜ける、夢、意味って。
――歯が抜けるのは、よくある夢だよ。ストレスたまったら見る定番のやつ。私も試験前とかよくみてるし。
うん。それで、その時は西明寺くんが言う通り「ストレス」って書いてた。実際、バイトで疲れてたから、そうかなって。ストレス解消に運動しようって、それだけだったんだけど。で、運動したら次の日から夢も見なくて、毎日すっきり目覚めるようになったし。夢占いも役に立つなぁって。だから、それ以来ちょくちょく、夢をみた時に調べるようになったんだ。
でも……最近見る夢は、それとは違って。ストーリーあるんだよ、ゲームみたいに。クリアしたら、次の面が現れるみたいな。続きがある夢で……。
――続き？
そう。あー順番には話すけど、とりとめない話になるかも。その夢の始まりはさ、俺、山の中に立ってて。いや……山っていうか、もっと神聖な雰囲気で。あー言葉が出てこない。ちょっとまってな。調べるから。最近はＡＩで調べられるからいいよな。そうそう霊場だ。霊場。
――霊場？ 高野山とか、恐山とか？
うん。昔、家族旅行で行った高野山奥の院とか、あーそこが見た夢に近いかな。俺が実際に高野山に行ったときはすげー観光客がいて、何度も人とすれ違うんだけど。夢の中にいたのは、俺とお坊さんだけで。暗い中、列になって前を歩いているんだよ。
だから、観光客とかは誰もいなかったな。俺は、その一番後ろを歩いていて……なんか白い着物着てた。坊さんたちが前で黒い袈裟を着ているのに、俺だけ白い着物で、なんでだろうって。それで、歩いている間は、ずっと読経が聞こえていた。……そのまま足が痛くなるまで何時間も歩いてたら、霊場の出口？ に、やっと着くんだよ。やっと、これで、出られるって。
――別に、それは変な夢じゃないと思うけどな。お坊さんの夢？ 斎藤さん自身がお坊さんに怖いイメージがあるんじゃないのかな？ さっきもだけど、ここの本堂も怖いんでしょう？
いや、うん……それはそうなんだけど。寺って誰でも怖いんじゃねーの？
――そうかなぁ。私にとっては、ただの自分の家だし。そりゃ法事はするけど、死んだ人は、もう仏さんだからなぁ、怖いとかはなくて。まぁ、とにかく夢のお坊さんが怖かったんだ？
お坊さんが怖かったんじゃなくて、怖いのは、そのあとなんだよ。霊場の部分は、壮大なゲームとか映画のオープニングみたいな感じ？――霊場の出口にきて、やっと解放されたって俺は思うんだけど。そしたら……突然目の前が砂嵐みたいになって「こわいゆめみたか」って声が聞こえたんだ。
そして、落ちるんだ。
――こわいゆめみたか？
多分、実際は違う言葉だと思うんだけど。俺にとって怖い夢だったから「怖い夢みたか？」だと思ってるだけかな。古いテープの音声みたいにザラザラした声で、聞き取りにくくてさ。こ、よ、み、たか？ 「こ」と「よたか」は合ってると思うんだけど。あーあとは全然分からない。
――怖い夢見たか、ね。その、落ちるって、それって、どんなふうに落ちるの？ 落とし穴が出てくるとか。マリオとかゲームみたいに。
うーん、突然、ふっと地面がなくなる感じかな。床が消える？ っていうの。一瞬で意識がなくなるんだよ。……実際は、起きて目が覚めるんだけど。だから、自分がどんな穴に落ちたかは分からなくて。
ただ、体の力が抜けて。ふわって……。おちる前は、必ず、目が見えなくなる感覚があって。周りが砂嵐になるんだ。ゲームオーバーみたいだろ？
――ふーん。夢で落ちて、それだけ？ ところで、「怖い夢見たか」って、テープの音声なんだよね。知り合いの声だった、とか分かったりする？
いや、知ってる誰かの声とかではないなぁ。一番最初は子供みたいな声だったけど。だんだん声が大人になっていくんだよ。で、その日から、毎晩、夢の続きを見るようになって。スマホにメモしてるんだけど。西明寺くん、見てくれる？
――えぇ、怖いのにメモしているのか。
いやその頃には、夢占いで調べるために毎日書いてたんだよ。いいことあるかもしれないって、最初は思ってたから……。
――あのね、夢日記にかぎらないけど、ネガティブな思考って文字にすると定着していくし、心身衛生上よくないと思う。これを機会にやめた方がいいよ。
自分にとっていいことがあるかもしれないと思って始めた夢日記。私は彼の夢日記に目を通した。
＞斎藤さんからラインで夢日記が共有された。
メモ
山奥にある二階建ての古い日本家屋の前に立っている。
【20XX/10/02 入り口 日本家屋：一階 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる。床が突然消えたみたい】
【20XX/10/03 日本家屋：一階 診察室が見えて 手前の奥に和室が見える 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/04 日本家屋：一階 診察室 和室の襖を開ける。十六畳くらいある こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/05 日本家屋：一階 診察室が消える 昨日見た和室の襖が真っ黒で消えている 階段が見える こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/06 日本家屋：一階 振り返ると、玄関があった場所が黒く消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/07 日本家屋：一階 振り返ると、玄関があった場所が黒く消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/08 日本家屋：一階 廊下を奥に進む 引き戸を開ける 銭湯？ 温水プールみたいな場所 水は全て赤い色で 蛇口から水を貯める音が絶えず響いている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/09 日本家屋：一階 階段前に立っている 風呂？があった場所が黒くなって消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/10 日本家屋：階段２段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/11 日本家屋：階段４段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/12 日本家屋：階段６段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/13 日本家屋：階段７段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/14 日本家屋：階段１０段目 砂嵐 老人の声で「こわいゆめみたか」に変わる 落ちる】
▷
とりあえず、覚えていることだけ、起きたらいつもスマホにメモしてて。
――ここに書いている古い日本家屋って、似ている場所に行ったことがある？ それか映画でみたことがあるとか。
どうかなぁ、そこの診察室も和室もプールも階段も全部、知らない場所なんだよなぁ。もちろん毎日夢で見ているから、すでに知ってる場所ではあるんだけど。そもそも外観は和風なのに、内装は、洋風とか病院？ みたいな切り貼りで、入ってすぐの床はリノリウムなのに、奥に進んだら板張りだし、とにかく、間取りはぐちゃぐちゃ。それに、初めに外から見えた家の大きさに対して奥が広すぎるからなぁ。どう考えても面積に合わない。
――そうか……。それで、ここ数日、日記がないのは、やっぱり怖くなったから？
いや、毎日、夢の続きを見ていたんだけどさ、最近はずっと同じ夢で、変わらなくて。進んでも階段をのぼって落ちるだけだから。早く違う場面に行きたいし、何回か後ろを振り返って見たんだけど……振り返ったら、すぐに落ちる夢の繰り返しで……。結局は階段を上るしかなくて……。でも、登っても、登っても終わらないし。
どうしても、夢の先に進めなくて。
――先に進めなくなった、落ちる、夢ね。
ただ、夢で、落ちるのは変わらないから。それで……この夢の「落ちる」って部分が、この夢が伝えたいメッセージなのかなって。西明寺くん、どう思う？
ネットで調べた意味の通り、俺に危険が迫ってるのかな。
――そんなことないよ、大丈夫。
もうずっと、同じ夢ばかりみていて、前に進めなくて。
【録音の終わり】
自分の研究に、いつか使えるかもしれない。そんな気持ちもあって、私は了承をとってからレコーダーで彼の悪夢の話を録音させてもらった。
フィールドワーク：
【20XX年11月XX日 20:30 場所：母屋、台所前のテーブルにて 対象：斎藤文孝】
――やっぱ怖いものなの？ 御堂って。分からないなぁ、私の東京にある実家が寺だからかな。
なんか出そうだし。ほら、ろうそくとかさぁ、金色に光ってる仏像って夜に見たら動きそうじゃん。あと……なんか、線香の匂いとか。
――幽霊ってこと？ 別に動いたのみたことないけどな。それで正門前で言ってた落ちる夢の話だけど。最初に言っておくけど、不眠症なんだったら、やっぱり病院行った方がいいと思うよ。ほら、大学の健康管理センターでも無料で相談に乗ってくれるし。
いや、でも、不眠とかそういうんじゃないんだよね。毎日寝ているし病気とか。……最初はさ、ただの夢だと思って、何となく自分が毎日みた夢を、起きたらスマホで検索してたんだよ。やっているうちに癖になって……。朝の十二星座占いランキングとかのノリ。分かる？
――うん、分かるよ。中学生とか高校生の時は朝出かける時に見てから学校行ってたな。別に内容なんて学校着いた頃には忘れてるんだけどね。今日何位だったとか。ラッキーアイテムがチョコレートとか。
そうそうそういうの。きっかけは、そうだなぁ……歯が全部抜ける夢だった。口の中いっぱいに歯が溢れて、苦しくて目が覚めたんだ。すげー気持ち悪かったんだよね。だから、枕元にあったスマホで調べてみたんだよ。歯が抜ける、夢、意味って。
――歯が抜けるのは、よくある夢だよ。ストレスたまったら見る定番のやつ。私も試験前とかよくみてるし。
うん。それで、その時は西明寺くんが言う通り「ストレス」って書いてた。実際、バイトで疲れてたから、そうかなって。ストレス解消に運動しようって、それだけだったんだけど。で、運動したら次の日から夢も見なくて、毎日すっきり目覚めるようになったし。夢占いも役に立つなぁって。だから、それ以来ちょくちょく、夢をみた時に調べるようになったんだ。
でも……最近見る夢は、それとは違って。ストーリーあるんだよ、ゲームみたいに。クリアしたら、次の面が現れるみたいな。続きがある夢で……。
――続き？
そう。あー順番には話すけど、とりとめない話になるかも。その夢の始まりはさ、俺、山の中に立ってて。いや……山っていうか、もっと神聖な雰囲気で。あー言葉が出てこない。ちょっとまってな。調べるから。最近はＡＩで調べられるからいいよな。そうそう霊場だ。霊場。
――霊場？ 高野山とか、恐山とか？
うん。昔、家族旅行で行った高野山奥の院とか、あーそこが見た夢に近いかな。俺が実際に高野山に行ったときはすげー観光客がいて、何度も人とすれ違うんだけど。夢の中にいたのは、俺とお坊さんだけで。暗い中、列になって前を歩いているんだよ。
だから、観光客とかは誰もいなかったな。俺は、その一番後ろを歩いていて……なんか白い着物着てた。坊さんたちが前で黒い袈裟を着ているのに、俺だけ白い着物で、なんでだろうって。それで、歩いている間は、ずっと読経が聞こえていた。……そのまま足が痛くなるまで何時間も歩いてたら、霊場の出口？ に、やっと着くんだよ。やっと、これで、出られるって。
――別に、それは変な夢じゃないと思うけどな。お坊さんの夢？ 斎藤さん自身がお坊さんに怖いイメージがあるんじゃないのかな？ さっきもだけど、ここの本堂も怖いんでしょう？
いや、うん……それはそうなんだけど。寺って誰でも怖いんじゃねーの？
――そうかなぁ。私にとっては、ただの自分の家だし。そりゃ法事はするけど、死んだ人は、もう仏さんだからなぁ、怖いとかはなくて。まぁ、とにかく夢のお坊さんが怖かったんだ？
お坊さんが怖かったんじゃなくて、怖いのは、そのあとなんだよ。霊場の部分は、壮大なゲームとか映画のオープニングみたいな感じ？――霊場の出口にきて、やっと解放されたって俺は思うんだけど。そしたら……突然目の前が砂嵐みたいになって「こわいゆめみたか」って声が聞こえたんだ。
そして、落ちるんだ。
――こわいゆめみたか？
多分、実際は違う言葉だと思うんだけど。俺にとって怖い夢だったから「怖い夢みたか？」だと思ってるだけかな。古いテープの音声みたいにザラザラした声で、聞き取りにくくてさ。こ、よ、み、たか？ 「こ」と「よたか」は合ってると思うんだけど。あーあとは全然分からない。
――怖い夢見たか、ね。その、落ちるって、それって、どんなふうに落ちるの？ 落とし穴が出てくるとか。マリオとかゲームみたいに。
うーん、突然、ふっと地面がなくなる感じかな。床が消える？ っていうの。一瞬で意識がなくなるんだよ。……実際は、起きて目が覚めるんだけど。だから、自分がどんな穴に落ちたかは分からなくて。
ただ、体の力が抜けて。ふわって……。おちる前は、必ず、目が見えなくなる感覚があって。周りが砂嵐になるんだ。ゲームオーバーみたいだろ？
――ふーん。夢で落ちて、それだけ？ ところで、「怖い夢見たか」って、テープの音声なんだよね。知り合いの声だった、とか分かったりする？
いや、知ってる誰かの声とかではないなぁ。一番最初は子供みたいな声だったけど。だんだん声が大人になっていくんだよ。で、その日から、毎晩、夢の続きを見るようになって。スマホにメモしてるんだけど。西明寺くん、見てくれる？
――えぇ、怖いのにメモしているのか。
いやその頃には、夢占いで調べるために毎日書いてたんだよ。いいことあるかもしれないって、最初は思ってたから……。
――あのね、夢日記にかぎらないけど、ネガティブな思考って文字にすると定着していくし、心身衛生上よくないと思う。これを機会にやめた方がいいよ。
自分にとっていいことがあるかもしれないと思って始めた夢日記。私は彼の夢日記に目を通した。
＞斎藤さんからラインで夢日記が共有された。
メモ
山奥にある二階建ての古い日本家屋の前に立っている。
【20XX/10/02 入り口 日本家屋：一階 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる。床が突然消えたみたい】
【20XX/10/03 日本家屋：一階 診察室が見えて 手前の奥に和室が見える 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/04 日本家屋：一階 診察室 和室の襖を開ける。十六畳くらいある こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/05 日本家屋：一階 診察室が消える 昨日見た和室の襖が真っ黒で消えている 階段が見える こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/06 日本家屋：一階 振り返ると、玄関があった場所が黒く消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/07 日本家屋：一階 振り返ると、玄関があった場所が黒く消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/08 日本家屋：一階 廊下を奥に進む 引き戸を開ける 銭湯？ 温水プールみたいな場所 水は全て赤い色で 蛇口から水を貯める音が絶えず響いている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/09 日本家屋：一階 階段前に立っている 風呂？があった場所が黒くなって消えている 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/10 日本家屋：階段２段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/11 日本家屋：階段４段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/12 日本家屋：階段６段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/13 日本家屋：階段７段目 砂嵐 こわいゆめみたか 落ちる】
【20XX/10/14 日本家屋：階段１０段目 砂嵐 老人の声で「こわいゆめみたか」に変わる 落ちる】
▷
とりあえず、覚えていることだけ、起きたらいつもスマホにメモしてて。
――ここに書いている古い日本家屋って、似ている場所に行ったことがある？ それか映画でみたことがあるとか。
どうかなぁ、そこの診察室も和室もプールも階段も全部、知らない場所なんだよなぁ。もちろん毎日夢で見ているから、すでに知ってる場所ではあるんだけど。そもそも外観は和風なのに、内装は、洋風とか病院？ みたいな切り貼りで、入ってすぐの床はリノリウムなのに、奥に進んだら板張りだし、とにかく、間取りはぐちゃぐちゃ。それに、初めに外から見えた家の大きさに対して奥が広すぎるからなぁ。どう考えても面積に合わない。
――そうか……。それで、ここ数日、日記がないのは、やっぱり怖くなったから？
いや、毎日、夢の続きを見ていたんだけどさ、最近はずっと同じ夢で、変わらなくて。進んでも階段をのぼって落ちるだけだから。早く違う場面に行きたいし、何回か後ろを振り返って見たんだけど……振り返ったら、すぐに落ちる夢の繰り返しで……。結局は階段を上るしかなくて……。でも、登っても、登っても終わらないし。
どうしても、夢の先に進めなくて。
――先に進めなくなった、落ちる、夢ね。
ただ、夢で、落ちるのは変わらないから。それで……この夢の「落ちる」って部分が、この夢が伝えたいメッセージなのかなって。西明寺くん、どう思う？
ネットで調べた意味の通り、俺に危険が迫ってるのかな。
――そんなことないよ、大丈夫。
もうずっと、同じ夢ばかりみていて、前に進めなくて。
【録音の終わり】
