雨が降り続けるバスの車窓から見える景色は、どこか夢の中のようだった。町の輪郭は霧にぼんやりと滲み、木々が深い影を落としている。アカリは静かに窓に顔を寄せ、流れる風景を眺めていた。都会での生活に疲れ果て、すべてをリセットするために選んだ場所──灰霧町。ここなら、過去の自分を忘れ、静かな生活を始められるはずだった。
「静かすぎるのも、ちょっと不安かもね……」
自分に言い聞かせるように呟いたその声が、狭い車内に小さく響く。バスの運転手がバックミラー越しにちらりと彼女を見た。その視線には何か含みがあるようで、アカリは思わず目を逸らした。
町に降り立った瞬間、湿気を含んだ冷たい風が頬を撫でた。建物はどれも古びており、どこか時間が止まったような静けさが漂っている。人影はほとんどなく、ぽつりぽつりと歩く住人たちは、無表情のまま黙々と足を進めていた。
荷物を引きずりながら、新居へと続く路地を進んでいると、ふと道端に立つ老婆と目が合った。彼女はアカリをじっと見つめ、無言のまま通り過ぎていった。その目には何かを警告するような色が浮かんでいたが、アカリにはその意味を理解することはできなかった。
新居に落ち着いて数日が経った。アカリは静かな町の雰囲気に少しずつ慣れようとしていたが、どこか息苦しいものを感じていた。夜になると、窓の外から微かに聞こえる風の音が耳に残る。ときおり、耳鳴りのような感覚が彼女を襲った。
ある夜、遅くまで散歩をしていると、町外れの森へと続く細い道が目に入った。その道は奇妙に灰色がかっていて、周囲の木々とは明らかに違う異質な空気を漂わせていた。
「……こんな道、地図には載ってなかったけど。」
アカリは足を止めたが、どうしても気になってしまい、一歩、また一歩とその道に足を踏み入れていった。雨がぽつりぽつりと降り始め、湿った土の匂いが鼻をつく。
その時、背後から声がした。
「アカリ……」
耳元で囁くようなその声に、全身が凍りついた。それは間違いなく、自分自身の声だった。
「振り向いちゃダメだ。」
声が続けて囁いた瞬間、アカリは何かに引き寄せられるようにして道の奥へと駆け出してしまった。
翌日、アカリは町の図書館を訪れ、町についての資料を調べていた。昨夜の出来事が気になり、どうにかその正体を知りたかったのだ。古い本棚に並んだ埃まみれの本を手に取っていた時、後ろから声をかけられた。
「それ、町の伝説に関する本ですよ。」
振り返ると、一人の青年が立っていた。背が高く、ジャケットのポケットに手を突っ込んでいる。
「僕、ケイ。この町で中学校の教師をしてます。」
彼は控えめな笑顔を浮かべながら自己紹介をした。
アカリは少し戸惑いながらも、「アカリです。最近引っ越してきたばかりで……」と返した。
ケイは彼女が手にしていた本をちらりと見て言った。
「灰霧町の伝説を調べてるんですか？ あまり深入りしないほうがいいですよ。この町には、知らない方がいいこともありますから。」
彼の言葉には何か含みがあり、アカリはその意図を問おうとしたが、ケイはすぐに話題を変えた。
アカリとケイは図書館で軽い会話を交わした後、しばらくの沈黙が続いた。どちらも、お互いの話の裏に隠されたものを探ろうとしているかのようだった。
「この町には……奇妙な話が多いですね。」アカリが慎重に言葉を選びながら口を開いた。
ケイは、彼女の言葉を否定も肯定もせずに静かに頷いた。「そうですね。でも、住んでいると慣れるものですよ。みんな、余計なことは気にしないようにしてますから。」
彼の言葉には、確かに暗い影があった。だが、その影は彼の目に宿る「何か」を隠すには十分ではなかった。
「何か気になることがあれば、僕に聞いてください。町の噂とか、伝説とか……」ケイは少しだけ微笑みを浮かべた。「教師という立場柄、子どもたちからいろいろ話を聞いてるんです。」
「そうですか……じゃあ、これについて聞いても？」アカリは、彼が見ていた本を指差した。それは「灰霧町の伝説」という薄い冊子で、表紙には霧に包まれた森の挿絵が描かれていた。
ケイは目を伏せ、少しの間言葉を飲み込むようにしていた。そして小さなため息をついた後、「それは……町の中でもあまり触れない方がいい話です」と答えた。
「でも、昨夜、私……」アカリは一瞬口ごもり、けれどそのまま話した。「灰色の小道を見たんです。そして、聞いたんです……自分の声で、囁きが。」
その言葉を聞いた瞬間、ケイの目が鋭くなった。それまで穏やかだった彼の表情が、一気に緊張感を帯びたものに変わった。
「それ、本当ですか？」
アカリはケイに昨夜の体験を語った。灰色の小道、耳元で聞こえた囁き、自分自身の声──それがどれほど異様だったかを、できるだけ正確に伝えた。
ケイはアカリの話を聞き終えると、深刻な表情で頷いた。
「僕の兄も……同じことを言っていました。」
ケイの声は低く、どこか遠くを見るような目をしていた。その目には、深い後悔と、どうしようもない喪失感が滲んでいるように見えた。
「5年前、兄と一緒に森で遊んでいたんです。その時、彼が『灰色の小道』に迷い込んで……戻ってきませんでした。」
アカリはその話を聞き、ケイがこの町に強い因縁を持っていることを理解した。同時に、彼がなぜこの町に留まっているのかも、少しだけ見えた気がした。
「私たちは、その小道を探すべきです。」アカリは思い切って言った。「そこに何があるのか、知りたいんです。」
「危険すぎますよ。」ケイは即座に反対した。「僕の兄がそうだったように、戻れなくなるかもしれないんです。」
「でも……放っておけません。」アカリは目を伏せながら言った。「私も、あの小道に囚われている気がするんです。」
アカリとケイはその日の夜、町外れの森へ向かうことを決めた。月明かりが薄く、雲に遮られている中、二人は慎重に足を進めていく。
森の中は静まり返っており、二人の足音だけがかすかな音を立てる。アカリは辺りを見回しながら、昨夜の記憶を辿っていた。
「このあたり……」アカリが呟いた瞬間、彼女の目に再び「灰色の小道」が現れた。周囲の空気が重くなり、木々の間から冷たい霧が漂い始める。
「……これだ。」アカリは震える声で言った。
ケイは黙って彼女の視線を追った。小道の先はどこまでも続いているように見え、奥には黒い影が揺れているようだった。
「やめておきましょう。」ケイが静かに言った。「ここから先に進むと……帰れなくなるかもしれません。」
アカリは足を止めたが、心の中で何かが引き裂かれるような感覚を覚えた。「でも……進まなきゃいけない気がするんです。」
アカリは冷たい霧が漂う「灰色の小道」をじっと見つめていた。そこには何かが確かに存在している──けれど、それが何なのか、言葉にはできなかった。ただ確実に言えるのは、この道が彼女を呼び寄せているということだ。
「行かないと……」アカリは震える声で言った。
「待ってください！」ケイが声を張った。「あなたが囁きを聞いたなら、これ以上深入りすべきじゃない。ここは戻れなくなる場所なんです！」
「でも、戻れなくなるってどういう意味ですか？」アカリは問い詰めるようにケイを見つめた。「あなたの兄が失踪したのも、この道が原因なんでしょう？」
ケイは目を逸らし、小さく頷いた。そして、ぽつりと話し始めた。
「兄は僕に言ってたんです。『自分の声が聞こえる』って。最初は冗談かと思ってた。でも、ある日を境に……兄は急に様子がおかしくなって、最後にあの小道に入ったまま、戻ってこなかった。」
ケイの声には深い後悔が滲んでいた。アカリは彼の言葉を受け止めながら、自分がこの道とどう向き合うべきなのかを考えていた。けれど、その答えが出る前に──。
「アカリ……」
また耳元で囁きが響いた。今度ははっきりとした言葉だ。それは紛れもなく、自分自身の声だった。
アカリは振り向いた。しかし、そこには誰もいなかった。ただ、霧が少しずつ濃くなり、彼女の周囲を取り囲んでいるだけだった。
「何が聞こえましたか？」ケイが心配そうに尋ねる。
「また……自分の声が。」アカリは震えながら答えた。「でも、意味がわからないんです。まるで……何かを思い出させようとしているみたいで。」
ケイは静かに首を振った。「それが囁きの正体なんです。灰霧町の伝説にある『影』は、誰もが心の中に抱えている過去を引きずり出してきます。そして、それを受け入れられないと……囁きに飲み込まれる。」
「過去……」アカリはその言葉を繰り返した。
その瞬間、彼女の頭の中に鮮明なイメージが浮かんだ。それは数年前、家族を失った事故の記憶だった。あの時、自分が運転していなければ、家族は死なずに済んだのではないか──そんな罪悪感が、今でも彼女の胸を締め付けていた。
「あなたはどうして……この町に残っているんですか？」アカリは急に聞きたくなった。
ケイは一瞬驚いたような顔をしたが、やがて答えた。「僕は兄を見捨てたんです。助けるべきだったのに……だから、ここを離れることができない。」
その言葉にアカリは胸が痛くなった。ケイもまた、自分と同じように後悔を抱えているのだ。そして、二人の間に流れる静寂は、森の中の空気の重さをさらに増幅させた。
