スナックRのママ、春江さんは刺傷事件のあと、店をたたんで実家に戻った。
　実家があるのは中部地方の沿岸部。漁業が盛んな活気のある地域だ。彼女はそこで新しいパートナーと再婚していた。
　父親はママが子供の頃に亡くなっている。高齢だった母親も春江さんが実家に戻って少し経ったあとに亡くなった。
　わたしが取材した当時、春江さんは親から引き継いだ実家で、パートナーと二人で暮らしていた。


　あんた、スナックで起きた怖い話を取材してるんだって？　残念だけどわたし、あの店で幽霊を見たことなんて一度もないからね。
　たしかに店の女の子が幽霊を見たって騒いでたことはあったけど、どうせ見間違いよ。若い女の子ってすぐキャアキャア騒ぐんだから。ちょっと音が鳴っただけで悲鳴をあげるし、影が差しただけで飛び上がる。相手にするだけ無駄。
　店のオーナーであるわたしが何も見てないのが、なによりの証拠でしょ。
　あんたさっき亜希子ちゃんから連絡先を聞いて、わたしのところに来たって言ったわよね。もしかして亜希子ちゃんも幽霊を見たとか言ってたの？
　……信じらんない。あの子はそういうことを言う子じゃないと思ってたんだけど。まさか本当に言ってたなんて。彼女、どんな話をしたの？
　──えっ、「相沢さんはいらっしゃいますかあ」って訊かれたの？　それ本当の話？　亜希子ちゃんの作り話とかじゃなくて？
　いやでも作り話だとしても……。
　ねえその話、本当に亜希子ちゃんから聞いたの？　ほかの人から聞いたとかじゃなくて？　ぽかんとしてないで早く答えなさいよ。どうなの？
　……わかった、わかってる。落ち着いてるわよ。ちょっと驚いただけ。
　悪かったわね、取り乱して。でもびっくりしたんだから、しょうがないじゃない。
　ねえ、それよりトイレにいた男ってどんなだったの？　背丈は？　髪型は？　服装は？　
　もしかしてその男、歯を食いしばりながら喋ってたんじゃない？
　……やっぱり。
　わたし、その男と会ったことがあるかもしれない。