苦情というか、ほぼ難癖と言っていい程だ。庭付きの一軒家に住む女性がペットを飼っているらしく、脱走させる前に手放して欲しい、なんて。室内飼いならいいじゃないか。隣家の人に確認しても無駄吠えもないし、クレーム相手はその女性の自宅から道を挟んで五軒は離れている。
　それでも自分は町内会長で、月に数回様子を見に行く。あの家に行くのはちょっと苦手だ。家主に問題は一切ない。しかし訪れるたびに見張られているような視線や、苛立たしげに家の中の扉や窓を開閉する音が聞こえる。渡した菓子折りが家に帰ると玄関にひしゃげて状態で無造作に置かれているのが何度かあった。家主以外の誰かが、自分の来訪を拒んでいるのは明らかだった。