―――いいって。いいって。

　梶くんは険しい顔で言う。

　私が嫌なの。
　今日だって、ずっとベットの上。

　梶くん……
　この頃、車椅子の移動が多いし、もう部屋の中くらいしか歩けないんじゃ？

　今度の約束ができない自分がもどかしい。

　私が来れない間に何かあったら、って。こんな事くらいしか、できる事なかった。

「無理してないって、私もいつも言ってるよ」
「大丈夫だから。大丈夫、大丈夫」

　梶くんは我慢に慣れすぎだし、私を梶くんの陣地には、入れてくれない。

　今、何してる？

　そんなたやすい言葉も届かない。

　スマホがあれば、簡単に指先で、言葉を伝えられるのに……
　声が聞きたくなったら、片手で繋がる……当たり前になってた。

　知らなかったよ……
　ちっぽけな事、わからないだけで、こんなに不安になるなんて。

　梶くんのこと……
　心配でたまらなくて、落ち着かないの。

　勝手だけど、ただのわがままだけど ……

　梶くんがツライ時、あのガラケーが鳴ったらいいのに―――。

　そしたら、すぐ駆けつけるのに。

　会いたい、って呼んでくれたらいいのに。

　……そう、バカみたいに思った。

　私達の言葉は平行線で、「……じゃあ、また来ます」バックを持って、今日の別れに明るい顔を作ることしか、できなかった。