戦隊ヒーローの必殺技、初めて池で釣ったザリガニ、十歳離れた従兄の八重歯、中学の同級生の汗のにおい、連続ドラマの主演男優の泣き顔、一秒経って、一年経って、十六になって、ペンギン柄の絆創膏。

───心臓の真中にきらめく星がひとつ落っこちてくるかのごとく、不意に胸打たれてしまったもの。