衣替えの移行期間が終了し、梅雨真っ只中。なんでも今年は空梅雨らしく、登下校だけでじんわりと汗ばむ日もある。
とはいえ、冷暖房が完備されている教室だと、窓際の席は日差しが心地いい。

――ただ、問題が一つ。
ふとした時に視界へ入ってくる空模様だけは、どうしても好きになれない。

既に夏空と呼べそうな青と、掴めそうなくらいの質量を感じる白。このコントラストを見ると、否が応でも一糸先生の絵を思い出してしまう。


『晴士が悪かったな』

一糸先生がそう呟いたのは、あの日の帰り道。街灯に照らされた一本道を歩きながら、隣にあった先生の顔を盗み見たときのこと。


「あの……訊いてもいいですか？」
「なに」
「環境に応じて変化できる、ってどういう意味ですか？　焼き鳥屋では『とあちゃん』だったのに、何で晴士さんは『イット』なんですか？」
「質問多いな」

面倒くさそうにこちらを見下ろした先生は、いきなり私の肩を押し、ここ左――と進路変更を促す。

私達の会話は、まるで独り言を言い合っているようだった。少しの沈黙で夜道に解け消えて、やはりこの質問も有耶無耶にされるのか、と思った。

「人付き合いとかそういうの。周りの環境によって、一番ラクなキャラクターってあるだろ」

半歩ほど前を歩いていた先生が、角を曲がった先の自販機で立ち止まる。

「お前が知ってる一糸先生も、親しまれやすさを考慮した上でのキャラって感じ。とりあえず上手くいってるし、本性バラすのだけはやめて。あ、これ、飲む用じゃなくて暖とる用な」

先生から差し出されたのは、モッさんが買ってくれたカフェオレと同じだった。

「あとは何だっけ？　あだ名？」
「あっ、はい」
「えーっと、元々が『イット』で、高校に入ってから『とあちゃん』になった。簡単に言うと、『とあちゃん』も都合のいいキャラってやつだよ」

淡々と話す先生にならい、一旦止めた足を再び踏み出す。両手で缶コーヒーを握りしめると、指先から熱が伝い、足取りまでわずかに軽くなる。

「……いくつもあだ名あるんですね」
「羨ましいか？」
「そういう意味じゃないです」
「あっそ。素直じゃねぇな」

嫌味ったらしく口角を上げる先生を見て、思わず顔を背けていた。

「お前が愛嬌ってのを覚えたらまた呼んでやるよ」

先生の余計な一言で、その『また』が頭の中で繰り返される。
ある意味、晴士さんの冗談よりタチが悪い。いまこの人はモッさんなのか、一糸先生なのか。それともイットか、とあちゃんか。

――結局この奇妙なシチュエーションは、見知った公園を素通りし、いつかと同じ道を辿り、焼き鳥屋まで続いた。


「では、終礼は以上です。あっ椎名さん、ちょっといいですか？」

名前を呼ばれて教壇へ目を向けると、一糸先生がにっこりと微笑んだ。
既に本性を知っている身としては、もうため息すら出ない。

生徒達が続々と帰っていくなか、渋々教卓を挟んで立った私に、先生は教師然とした態度を貫く。

「この後、いつもの場所で待ってます」

――――は？

いつもの場所って、旧校舎の屋上？　なんで？　放課後にわざわざ？　カンナがいたらマズイ話？