「……」



でも



「大丈，夫。です。あの，ほんとに」



たとえ俯いたままでも，すごく惨めで辛くても，善意で声をかけてくれる人にそんなことを言える程，堕ちることは出来なかった。

音だけでも無理に笑う。

だって，だってそれが



「……じゃあ，うちに来ますか」



心配そうな音がする。

優しくて，あったかい音がする。

ぽろりと，私の左目からあたたかい涙がすっと落ちた。

分かったいた。

その手を取ればどうなるか。

見えていた，その"男の人"が私と同じくらいの年齢で若いこと。

缶，コーヒー……

コンビニ袋から，よく知る塗装の缶が覗いている。

脳が警告していた。



『金曜の夜だからって夜更かししてないで早く寝なさいよ。真夜中から缶コーヒーなんて，身体に悪いわよ』



そう言って，立ち去れと。

だけど，無理だった。



『バカな同情してないで』



そんなこと，言えない。

今はそんな，バカな同情すらほしいと思ってしまうのだから。

私は膝を折って手を差し出す彼の右手に，自分のそれを重ねた。