「――好きなんだ。清水(しみず)のこと」
　それは、高校一年生のときだった。
　私はクラスメイトの男子から、告白された。
　告白してくれた子の名前は音無(おとなし)優希(ゆうき)くん。
　明るくて優しくて、クラスにあぶれてる子がいたら、真っ先に声をかけにいくような、すごく思いやりがある子。
　男女問わず好かれてる人気者。
　そんなひとが、どうして私なんかを選んだんだろう。
　私より可愛い子も、きれいな子も優しい子も、頭のいい子だってたくさんいるのに。
　私は、私がきらい。
　だいっきらい。
　――だって。
　意思も夢もなくて、
　いつもだれかの顔色をうかがって、
　本当の友達なんてひとりもいやしない私に、好きになる要素なんてある？
　私でさえ愛せない私を、好き？
　なにそれ。冗談でしょ。
　私を好きだとかいうひとなんて有り得ない。信じられない。
「ごめんなさい。私今は勉強以外のことあまり考えられなくて……」
「……そ、そっか」
　うん、分かった。じゃあ、これからも友達としてよろしくな。
　音無くんはそう言って、ぎこちなく笑った。
　紅葉が色付く秋のことだった。