「潤子……さん？」

　婚姻届けを食い入るように見つめながら、彼が問う。

「はい。潤子です」

　心の迷いを吹っ切るように、私はきっぱりと答えた。

「美咲ちゃんじゃなくて？」

　名前が変わるだけで、敬称まで変わるのが不思議だ。

「かわいいかなと思って、美咲と言ってました」

　彼が絶句するのも無理はない。
　確か、その当時の後輩が美咲という名前だった。
　二十代前半のかわいらしい子だったので拝借した。

「え！　三十九歳……二十八歳じゃなくて？」

　彼が驚くのもしょうがない。
　しかし、だまされる方もだまされる方だ。

　そもそも、私は彼と付き合う気などなかった。
　友人の友人という軽い接点で知り合っただけの二人が、まさか結婚を意識することになるとは思いもよらなかったのだ。
　だから、軽い気持ちで偽(いつわ)った。

「四歳年下だと思ってたけど、四歳お姉さんだったんだ」

　無理に微笑む彼が痛ましくて、私は直視できない。
　ちなみに七歳年上だ。
　ショックのあまり計算もできなくなっているのだろうか。

　いつかこうなるとはわかっていた。
　いや、もっと早く私が真実を打ち明けるべきだったのだ。

　それでも、やはり言えなかった。
　私も彼を愛してしまっていたから。
　卑怯者(ひきょうもの)の私は、自分から終わりのベルを鳴らすことはできなかったのだ。

「ごめんなさい。もうこんな私なんか嫌いになったよね？」

　涙がほほを伝う。
　彼を見つめる。
　こんな時でも、私はずるい。
　優しい彼に、しがみつく。

「それでもやっぱり、僕は美咲……潤子が好きだよ」

　彼の指が、私の指に触れた。
　その瞬間、私の涙は止まった。

　喉の奥が苦しくなり、しゃっくりがあがる。
　今までとは違う、熱い温度をもった涙があふれた。
　
　苦しいほどの嗚咽(おえつ)に声も出せず、彼の指に、手に、すがりつく。
　彼は優しく私の手をなで、ゆっくりと語りだす。

「実は、僕にも秘密があるんだ」

　涙の向こうで彼の声が聞こえる。
　
　彼がもし、私より年上でもかまわない。
　本当は、頭髪がズルズルでもかまわない。
　水虫でも、なんかいろんなとこ臭くても、変な趣味を持っていても。

　私はあなたの全てが好き。

「実は、貯金が五千万というのは嘘(うそ)なんだ。それどころか五百万ほど借金があって――」

　彼が言い終わるより先に、私は婚姻届けを破り捨てた。