「――としてて避けられなかったのは俺もたしかに悪かった。けどさぁ、みんな横断歩道で青信号になるの待ってるとき、車が急に突っ込んでくるかも！ なんて常に危機感いだいて待ってるか？ ぼーっとしてるだろ、普通〜……と、まあここで愚痴言ったところでなんにもならないんですけどぉ……」
イヤホンを通して耳に流れてきたのは、やや高く、細めの声質だった。
「中学三年生ってやっぱり、いろいろ考えるんですよねぇ、進路とか将来とか」
わたしはその声に自然と耳を傾けていた。同じ年だとわかったからというのもあるし、その芝居がかった口調に惹かれたというのもある。
「俺ずっと好きなことばっかりやらしてもらってたから、それがなくなると人生空っぽってかんじで、いまマジで路頭に迷いまくっててぇ」
話し方もノリも軽いなあ。でも、ちょっとわかる。
というかなんで路頭に迷ってるんだろう。
そんなふうに少しずつ興味が湧いていた。
「あ、【アスナ】さんこんばんは。どーも、タニグチヤストです」
ドキッとした。わたしの名前だ。さっきスタンプを送ったから、ユーザーネームを見られたんだろう。名前を呼んでもらえると、なんだか知り合いだったみたいで照れ臭い。
「ヤスト？ あー本名ですよ」
別のリスナーさんの『本名？』というコメントに反応してタニグチヤストさんは答えている。
続いての『本名出していいの？』というコメントにも、
「いや大丈夫大丈夫。いま聴いてくれてる人、この地球上でわずか七人だし。そのうち【オオタ】と【カズ】はリア友だし？ あとの人にもまあ別に。俺のこと特定してもなんの意味もないしね」
ヤストさんは、はははっと力の抜けた笑い方をする。
スマホの画面に表示される時刻は、０時を少し過ぎたところだ。この秘密のような時間を共有しているのは、地球上に七人だけなんだ。
アプリでライブ配信を聴き始めたきっかけは、受験勉強の息抜きがほしかったのと、もうひとつ。
わたしは、人前でうまく話せなかった。
中学に入ってからその傾向は酷くなった。授業でスピーチの発表をするときや、発言をするときに、緊張してどうしても思うように声が出せず、話す内容も、頭が真っ白になってしまう。友だちとの短い日常会話ならなんとかこなせるけれど、たくさん話すと言葉を紡ぎ出すのに頭をフル回転させるため、どっと疲れた。
そこで配信アプリをはじめた。自分でもトーク配信をして、人前で練習をしようと思ったのだ。だけどやっぱり結局緊張してしまって無理だった。それでいまは、もっぱらリスニング専門。ふらふらと、いろんな配信者さんの雑談配信を渡り合いて覗いているだけだった。
「うん。そんで、えーなんの話だっけ」
ヤストさんの軽やかな声と話し方はどこか不思議と心地がよく、ずっと聴き続けていたらこのまま眠れそうだった。
それに彼はわたしみたいにうまく話せない人じゃなかった。こうやってスラスラと話ができる人はうらやましい。
「あ、そうそう。だから去年の冬に大会に出たのが最後でした。ちょっとした交通事故に巻き込まれましてね。リハビリもしたんですけど、完全にもとには戻らず。いままでどおりサッカーやるのはちょっともう、無理みたいなんすよね」
ちょっとした……？
いやそれけっこう重傷でしょ。
急に深刻な話になるのでおどろいてしまった。だからさっき路頭に迷ってるなんて語ったのか。
でも口調は変わらず、飄々としている。交通事故で重傷を負って夢を失い、将来に悩んでいる人だとは、とても思えない。
こういうときはなんて声をかけていいかわからない。まあ元からこちらの声は届かないけれど。
机に向かっていたわたしは静かに問題集を閉じると、スマホを片手に、イヤホンをつけたまま、隣のベッドにごろんと寝転んだ。仰向けになって天井を見つめるわたしの耳に、心地の良いテノールが流れてくる。
「で、ほかになんかあるかなぁって考えてて、始めたのがこのライブ配信アプリ」
ああ、なるほどね。と心の中でうなずく。
サッカーの代わりにはとうていならないけれど、気を紛らわすことはできるのかもしれない。
「まあただ、だからなんだって話なんすけどね、これ配信一回目だし。――おいだれが三日坊主やねん」
『どーせ三日坊主』というコメントに、ヤストさんはすかさず突っ込んでいる。
「ライブ配信なんかが将来のどこにどうつながるのかってね、それはぶっちゃけわからないっすよ。ただ俺これはマジな話なんすけど、前から動画の編集とか興味あったんです。あとはしゃべりと、まー、ゲームもそこそこやるほうだし。だから俺、ガチで考えてたんすけど、動画配信者、目指そうかなっていまは思ってます」
『真面目に働けw』『おっす、未来のクソニート』『親が泣くわ』
おとなしかったコメント欄が、彼の発言でざわつく。失礼ながらわたしも、少し笑ってしまった。だって、サッカー少年が動画配信者に転向なんて、あまりにも唐突じゃない。
「うまくいけば億稼げるじゃないですか〜いやいや、真面目に言ってんすよ〜」
中学生ぐらいになるとだれでも一度は憧れる。動画配信サイトで一躍バズって一攫千金、好きなことして遊んで暮らす、そんな人生に惹かれる気持ちはわかる。
でも、現実的にそれで成功できる人なんて、ごくひと握りだ。
「まあ俺若いからねー、なに言っても許されますよね」
とヤストさん自身も、冗談めかして笑っている。
「『ぐだぐだ言ってないで受験勉強しろ』？ 勉強かぁ、ぶっちゃけニガテっすね。サッカーで高校入ろうと思ってたんすよ。だからモチベダダ下がりー」
ヤストさんは、コメントで厳しいことを言われてもペースを乱さず、軽妙に言葉を紡いだ。シリアスな話題なのに、聴いていると空気がやわらぐ。心のささくれが溶かされていくように感じた。
わたしもこんなふうに話せたら。
きっと人との会話も楽しいだろうな。
「まあ、見ててくださいよ。十年で百万人登録者目指しますから」
『はいはい』『ワロタ』『おつです』みんな冗談だと思っている。無理もない。言うだけなら簡単だもの。
わたしも正直、本気でとらえたわけじゃない。でもほかのリスナーたちに同調したくないという子どもっぽい反抗精神と、ヤストさんがほんとうにそんな人気になったらすごいな、いいな、という純粋な想いから、気づけばスマホに文字を打ち込んでいた。
『ぜったい叶う。わたしわかる』
わかるなんて――そんなの嘘だ。なんの根拠もない。
するとそれまで流れるように話していたヤストさんが、突然沈黙した。
ちょ、気まずいんですけど……。わたしがスベったみたいじゃん。やたら速く打つわたしの心臓の音しか聴こえなくなる。なんか言ってよ。ねえ。
「……アスナさん、応援ありがとうございます」
しばらくして聴こえてきたのは、それまでとちがった、静かで、抑えるような声だった。
だけど向こうで彼が微笑んでいることが、なんとなくわかった。
ドキドキしながら、わたしもつられるようにして、頬が緩む。
「かならず百万人の夢叶えます。十年後の自分がさ、おまえの人生、空っぽなんかじゃねぇぞって……今夜の自分に教えに来られたら、いいっすよね」
うん。
わたしひとりに向けて言ってくれたわけではないけれど、その優しい言葉に救われた気持ちになってうなずいていた。
十年後なんて、想像もつかない遠い未来だけれど。
だからこそ。
なにが待っているか、わからないもんね。
「はい、じゃあ俺の将来の夢も無事決まったことだし、今夜はこの辺で。
ああ、まだお話聴いていたいな。
もう二度と、巡り会えないかもしれない。
そう思うとなんだか名残惜しくなった。たった十分、十五分のトークだけなのに、どうしてもっと彼のことを知りたいと思ってしまうんだろう。友だちでもなんでもないくせに。
リア友だというリスナーさんが、うらやましかった。
「お相手は、鰐池町出身、未来の人気動画配信者、タニグチヤストでした」
「えっ」
おどろいて思わず声が出た。
住んでる町、同じじゃん。
そうなんだ。タニグチヤストさんは鰐池町のどこかにいるんだ。
同じ学年。でもうちの中学にはそんな名前の男子はいなかったから、となりの中学かもしれない。
駅のホームとか、ショッピングモールとか、どこかですれ違っているかもしれない。
どこかで不意に、その声を聞くかもしれない。
と、そんな淡い期待を、しばらくは抱いていた。
だけどそれもいつかはうすれゆくものだ。
それっきり、タニグチヤストさんがライブ配信をおこなうことは二度となくて。
もちろん町のどこかでばったり出会うなんてこともなくて。
流れ星のような速さで十年の月日が流れた。
イヤホンを通して耳に流れてきたのは、やや高く、細めの声質だった。
「中学三年生ってやっぱり、いろいろ考えるんですよねぇ、進路とか将来とか」
わたしはその声に自然と耳を傾けていた。同じ年だとわかったからというのもあるし、その芝居がかった口調に惹かれたというのもある。
「俺ずっと好きなことばっかりやらしてもらってたから、それがなくなると人生空っぽってかんじで、いまマジで路頭に迷いまくっててぇ」
話し方もノリも軽いなあ。でも、ちょっとわかる。
というかなんで路頭に迷ってるんだろう。
そんなふうに少しずつ興味が湧いていた。
「あ、【アスナ】さんこんばんは。どーも、タニグチヤストです」
ドキッとした。わたしの名前だ。さっきスタンプを送ったから、ユーザーネームを見られたんだろう。名前を呼んでもらえると、なんだか知り合いだったみたいで照れ臭い。
「ヤスト？ あー本名ですよ」
別のリスナーさんの『本名？』というコメントに反応してタニグチヤストさんは答えている。
続いての『本名出していいの？』というコメントにも、
「いや大丈夫大丈夫。いま聴いてくれてる人、この地球上でわずか七人だし。そのうち【オオタ】と【カズ】はリア友だし？ あとの人にもまあ別に。俺のこと特定してもなんの意味もないしね」
ヤストさんは、はははっと力の抜けた笑い方をする。
スマホの画面に表示される時刻は、０時を少し過ぎたところだ。この秘密のような時間を共有しているのは、地球上に七人だけなんだ。
アプリでライブ配信を聴き始めたきっかけは、受験勉強の息抜きがほしかったのと、もうひとつ。
わたしは、人前でうまく話せなかった。
中学に入ってからその傾向は酷くなった。授業でスピーチの発表をするときや、発言をするときに、緊張してどうしても思うように声が出せず、話す内容も、頭が真っ白になってしまう。友だちとの短い日常会話ならなんとかこなせるけれど、たくさん話すと言葉を紡ぎ出すのに頭をフル回転させるため、どっと疲れた。
そこで配信アプリをはじめた。自分でもトーク配信をして、人前で練習をしようと思ったのだ。だけどやっぱり結局緊張してしまって無理だった。それでいまは、もっぱらリスニング専門。ふらふらと、いろんな配信者さんの雑談配信を渡り合いて覗いているだけだった。
「うん。そんで、えーなんの話だっけ」
ヤストさんの軽やかな声と話し方はどこか不思議と心地がよく、ずっと聴き続けていたらこのまま眠れそうだった。
それに彼はわたしみたいにうまく話せない人じゃなかった。こうやってスラスラと話ができる人はうらやましい。
「あ、そうそう。だから去年の冬に大会に出たのが最後でした。ちょっとした交通事故に巻き込まれましてね。リハビリもしたんですけど、完全にもとには戻らず。いままでどおりサッカーやるのはちょっともう、無理みたいなんすよね」
ちょっとした……？
いやそれけっこう重傷でしょ。
急に深刻な話になるのでおどろいてしまった。だからさっき路頭に迷ってるなんて語ったのか。
でも口調は変わらず、飄々としている。交通事故で重傷を負って夢を失い、将来に悩んでいる人だとは、とても思えない。
こういうときはなんて声をかけていいかわからない。まあ元からこちらの声は届かないけれど。
机に向かっていたわたしは静かに問題集を閉じると、スマホを片手に、イヤホンをつけたまま、隣のベッドにごろんと寝転んだ。仰向けになって天井を見つめるわたしの耳に、心地の良いテノールが流れてくる。
「で、ほかになんかあるかなぁって考えてて、始めたのがこのライブ配信アプリ」
ああ、なるほどね。と心の中でうなずく。
サッカーの代わりにはとうていならないけれど、気を紛らわすことはできるのかもしれない。
「まあただ、だからなんだって話なんすけどね、これ配信一回目だし。――おいだれが三日坊主やねん」
『どーせ三日坊主』というコメントに、ヤストさんはすかさず突っ込んでいる。
「ライブ配信なんかが将来のどこにどうつながるのかってね、それはぶっちゃけわからないっすよ。ただ俺これはマジな話なんすけど、前から動画の編集とか興味あったんです。あとはしゃべりと、まー、ゲームもそこそこやるほうだし。だから俺、ガチで考えてたんすけど、動画配信者、目指そうかなっていまは思ってます」
『真面目に働けw』『おっす、未来のクソニート』『親が泣くわ』
おとなしかったコメント欄が、彼の発言でざわつく。失礼ながらわたしも、少し笑ってしまった。だって、サッカー少年が動画配信者に転向なんて、あまりにも唐突じゃない。
「うまくいけば億稼げるじゃないですか〜いやいや、真面目に言ってんすよ〜」
中学生ぐらいになるとだれでも一度は憧れる。動画配信サイトで一躍バズって一攫千金、好きなことして遊んで暮らす、そんな人生に惹かれる気持ちはわかる。
でも、現実的にそれで成功できる人なんて、ごくひと握りだ。
「まあ俺若いからねー、なに言っても許されますよね」
とヤストさん自身も、冗談めかして笑っている。
「『ぐだぐだ言ってないで受験勉強しろ』？ 勉強かぁ、ぶっちゃけニガテっすね。サッカーで高校入ろうと思ってたんすよ。だからモチベダダ下がりー」
ヤストさんは、コメントで厳しいことを言われてもペースを乱さず、軽妙に言葉を紡いだ。シリアスな話題なのに、聴いていると空気がやわらぐ。心のささくれが溶かされていくように感じた。
わたしもこんなふうに話せたら。
きっと人との会話も楽しいだろうな。
「まあ、見ててくださいよ。十年で百万人登録者目指しますから」
『はいはい』『ワロタ』『おつです』みんな冗談だと思っている。無理もない。言うだけなら簡単だもの。
わたしも正直、本気でとらえたわけじゃない。でもほかのリスナーたちに同調したくないという子どもっぽい反抗精神と、ヤストさんがほんとうにそんな人気になったらすごいな、いいな、という純粋な想いから、気づけばスマホに文字を打ち込んでいた。
『ぜったい叶う。わたしわかる』
わかるなんて――そんなの嘘だ。なんの根拠もない。
するとそれまで流れるように話していたヤストさんが、突然沈黙した。
ちょ、気まずいんですけど……。わたしがスベったみたいじゃん。やたら速く打つわたしの心臓の音しか聴こえなくなる。なんか言ってよ。ねえ。
「……アスナさん、応援ありがとうございます」
しばらくして聴こえてきたのは、それまでとちがった、静かで、抑えるような声だった。
だけど向こうで彼が微笑んでいることが、なんとなくわかった。
ドキドキしながら、わたしもつられるようにして、頬が緩む。
「かならず百万人の夢叶えます。十年後の自分がさ、おまえの人生、空っぽなんかじゃねぇぞって……今夜の自分に教えに来られたら、いいっすよね」
うん。
わたしひとりに向けて言ってくれたわけではないけれど、その優しい言葉に救われた気持ちになってうなずいていた。
十年後なんて、想像もつかない遠い未来だけれど。
だからこそ。
なにが待っているか、わからないもんね。
「はい、じゃあ俺の将来の夢も無事決まったことだし、今夜はこの辺で。
ああ、まだお話聴いていたいな。
もう二度と、巡り会えないかもしれない。
そう思うとなんだか名残惜しくなった。たった十分、十五分のトークだけなのに、どうしてもっと彼のことを知りたいと思ってしまうんだろう。友だちでもなんでもないくせに。
リア友だというリスナーさんが、うらやましかった。
「お相手は、鰐池町出身、未来の人気動画配信者、タニグチヤストでした」
「えっ」
おどろいて思わず声が出た。
住んでる町、同じじゃん。
そうなんだ。タニグチヤストさんは鰐池町のどこかにいるんだ。
同じ学年。でもうちの中学にはそんな名前の男子はいなかったから、となりの中学かもしれない。
駅のホームとか、ショッピングモールとか、どこかですれ違っているかもしれない。
どこかで不意に、その声を聞くかもしれない。
と、そんな淡い期待を、しばらくは抱いていた。
だけどそれもいつかはうすれゆくものだ。
それっきり、タニグチヤストさんがライブ配信をおこなうことは二度となくて。
もちろん町のどこかでばったり出会うなんてこともなくて。
流れ星のような速さで十年の月日が流れた。
