「ええなあ。こんなけ歩いても、全然しんどならへんわ」
独り言のような、チヒロの声が聞こえてきた。
こんだけ歩いてて言っても、この動物園はそんなに広くないし道も平坦だ。私にとっては、日常より多く歩いたって気はしない。チヒロのパジャマ姿がなんだか痛々しかった。
「フーカはええんか？ なんも言わんと手ぇ繋いだまんまやけど」
「えっ？ う、うん。別にいいよ……」
今更聞かれても、困ってしまう。さんざん手を繋いだ後で今更恥ずかしいからって手を振りほどくわけにもいかないし、正直彼氏いない歴が年齢と一緒だからちょっとしたデート気分が味わえてまんざらでもなかったなんて言えない。
「そっか、よかったー。一回やってみたかってんよ。動物園デート」
振り返ったチヒロが笑う。月の光に照らされて、輪郭が青白く光る。
同じこと考えてたんだって思うと、なんだか嬉しかった。
最初で最後のデート。たまたま同じ境遇で出会ったってだけだけど、その相手に選んでもらえて光栄だった。
初めて会った人とこんな風に手を繋いで、それってどうなのかなって思わなくもないけど、チヒロだからいいやと思えた。
何故だろう。チヒロは悪い人じゃないって思える。若くして死んで怨霊とか怖い物になっちゃってて、これから取り込まれるホラー展開が待っていたりするのかもしれない。でも、ありえない。繋いだ手から伝わってくる。
私とチヒロは今、幽霊だ。魂だけの存在。魂と魂が触れ合ってる。だから、かな。
「ぁ……」
ふれあい広場に向かって歩いていると、チヒロが小さく声を漏らして立ち止まった。
私も一緒に立ち止まり、チヒロが見ている先を見る。
――献花台だ。
テントの下に白い台が置かれて、そこに色とりどりの花束や果物が置かれていた。案内板には、カバのハナコが五十歳で大往生したことが書かれていた。
「なあ」
大きなため息をついたチヒロが私を見る。
「自分語りしてもええか？」
「どぞ」
特にダメだと言う理由もないので、こくりと頷く。チヒロは、献花台近くの植え込みの前に腰かけて、膝に頬杖をついた。反対側の手は、まだ私の手を握っていた。
「ちっさい頃から病気でなー。良くなったり悪くなったり繰り返し取って、薬とか手術とかやってもよおならんから、骨髄移植することなってずっとずっとドナーを待っとったんやけど、あかんかったわ」
今、私の隣にいるチヒロは元気そうに見えた。
顔色も普通だし、パジャマにスリッパっていう格好だけが病人らしさをかもしだしている。でもこれは、死んで病気だった体を抜け出したからなんだろう。そういうえば私も、寝不足で頭痛が酷かったのに死んだら治ったや。
「もっと早く移植に決まってれば、ドナー見つかっとったんかなとか考えんのよ。輸血とかするとドナー登録取り消しなるらしいし、俺に合っとったやつがおったのに、そうやっておらんなったのかもしれん」
ドラマとかでしか見聞きしたことのない世界の話だった。学校の授業で聞いたこともあったけど、ドナー登録している人は知らないし、ドナーを待っている人も私は知らない。
「中学のころになーあ。俺、今十八やねんけど、フーカも同じぐらいか？」
「う、うん……」
献花台の方を見ていたチヒロの顔が私の方を向いて、ドキドキしてしまう。どんな顔をして、チヒロの話を聞いたらいいのかわからなかった。
「その制服なんや見たことあるわ。俺は制服ないんやけどな。入院ばっかやから、通信にしたんや。それも勉強どころじゃないこと多くてダブっとんねんけどな」
学校とは逆方向の電車に乗ったけど、そう遠くない駅で降りたから、この辺りから私と同じ学校にいる子もいるのかもしれない。
チヒロが言う通信ってのは、通信制高校ってやつなんだと思う。名前は聞いたことあるけど、通っているっていう人には初めて会った。高校生も単位や出席日数が足らなかったら留年するって知ってはいたけど、実際に留年してしまった人に会うのもチヒロが初めてだった。
私と同じ十八歳なのに、こんなにも私とチヒロは違う。
きっと、今日が二月二十九日じゃなかったら私とチヒロの人生が交わることなんてなかったかもしれない。もう死んでるのに、人生って言うのもおかしいかもしれないけど。
「で、中学のころに同じ病気のヤツが入院してきたんや。で、死んだ」
また献花台の方に視線を戻したチヒロの言葉をうんうん頷きながら聞いていたら、重たい言葉が出た。
私もチヒロももう死んでいるっていうのに、生きてたころと同じ重さを持って死は響く。
「そいつが関西弁やってんよ。本人はコッチの生まれらしいけど、親が関西出身や言うて」
重たい言葉をさらさらと流暢にチヒロは流していく。病院に長く入院していれば、こういう単語も飛び交うのかもしれない。
「で、それを真似してしゃべっとんのがオレや」
またチヒロの目が私の目を見る。
「そうなんだ」
当たり障りのない返事しか出来ない自分が嫌になる。
「下手くそな関西弁やってよお怒られたけど、なんや……アイツのこと忘れとうなくて真似しとんのや」
チヒロの関西弁が下手くそなのかどうかは私にはわからなかった。
「俺と同じ病気で死によって……ああ、やっぱコレて死ぬ病気なんやなぁ思ったわけよ」
でも、チヒロにとってその人の存在が――その人の死が、とても大きなものだったんだっていうのは伝わってきた。
「で、案の定死にましたわ」
ははは、とチヒロが乾いた声で笑う。私もつられて口元を笑みの形に取り繕おうとしたけど、きっとぎこちない。
「ええよな、ハナコは寿命で死ねて……」
また、チヒロの目が献花台に向く。
握り締められたままの手に、力が込められた。
「せやけど、ちょっと死んでホッともしとるわ。もうしんどい思いせんでええんやなーって」
献花台を見つめる目が、月の光を受けてきらきら光っていた。瞳に張った膜が、揺れている。
「親には悪いことしたけど、弟もおるし、なんとか踏ん張ってくれるやろ」
力が込められた手が、震えていた。
「フーカは事故かなんかか？ 制服やし」
チヒロが私の方を見る。来るだろうなって、思った。
「立ち入ったこと聞いてあかんな。すまん、答えんでいい」
チヒロが、私からすぐに視線を逸らした。でも、私は口を開きかけていた。
「わた、私は……」
黙ることも、嘘をつくこともしたくないと思った。
「――――自殺したの」
チヒロに罵られたいと思った。
健康な体を持って、普通に生活出来ていたのに、私は自分で自分の命を手放した。
病気で生きたくても生きられなかったチヒロの前でこんなことを懺悔するなんて、悪趣味だとわかってる。それでも、言葉が止まらない。
こんな自傷行為にチヒロを巻き込むなんて最低だ。
独り言のような、チヒロの声が聞こえてきた。
こんだけ歩いてて言っても、この動物園はそんなに広くないし道も平坦だ。私にとっては、日常より多く歩いたって気はしない。チヒロのパジャマ姿がなんだか痛々しかった。
「フーカはええんか？ なんも言わんと手ぇ繋いだまんまやけど」
「えっ？ う、うん。別にいいよ……」
今更聞かれても、困ってしまう。さんざん手を繋いだ後で今更恥ずかしいからって手を振りほどくわけにもいかないし、正直彼氏いない歴が年齢と一緒だからちょっとしたデート気分が味わえてまんざらでもなかったなんて言えない。
「そっか、よかったー。一回やってみたかってんよ。動物園デート」
振り返ったチヒロが笑う。月の光に照らされて、輪郭が青白く光る。
同じこと考えてたんだって思うと、なんだか嬉しかった。
最初で最後のデート。たまたま同じ境遇で出会ったってだけだけど、その相手に選んでもらえて光栄だった。
初めて会った人とこんな風に手を繋いで、それってどうなのかなって思わなくもないけど、チヒロだからいいやと思えた。
何故だろう。チヒロは悪い人じゃないって思える。若くして死んで怨霊とか怖い物になっちゃってて、これから取り込まれるホラー展開が待っていたりするのかもしれない。でも、ありえない。繋いだ手から伝わってくる。
私とチヒロは今、幽霊だ。魂だけの存在。魂と魂が触れ合ってる。だから、かな。
「ぁ……」
ふれあい広場に向かって歩いていると、チヒロが小さく声を漏らして立ち止まった。
私も一緒に立ち止まり、チヒロが見ている先を見る。
――献花台だ。
テントの下に白い台が置かれて、そこに色とりどりの花束や果物が置かれていた。案内板には、カバのハナコが五十歳で大往生したことが書かれていた。
「なあ」
大きなため息をついたチヒロが私を見る。
「自分語りしてもええか？」
「どぞ」
特にダメだと言う理由もないので、こくりと頷く。チヒロは、献花台近くの植え込みの前に腰かけて、膝に頬杖をついた。反対側の手は、まだ私の手を握っていた。
「ちっさい頃から病気でなー。良くなったり悪くなったり繰り返し取って、薬とか手術とかやってもよおならんから、骨髄移植することなってずっとずっとドナーを待っとったんやけど、あかんかったわ」
今、私の隣にいるチヒロは元気そうに見えた。
顔色も普通だし、パジャマにスリッパっていう格好だけが病人らしさをかもしだしている。でもこれは、死んで病気だった体を抜け出したからなんだろう。そういうえば私も、寝不足で頭痛が酷かったのに死んだら治ったや。
「もっと早く移植に決まってれば、ドナー見つかっとったんかなとか考えんのよ。輸血とかするとドナー登録取り消しなるらしいし、俺に合っとったやつがおったのに、そうやっておらんなったのかもしれん」
ドラマとかでしか見聞きしたことのない世界の話だった。学校の授業で聞いたこともあったけど、ドナー登録している人は知らないし、ドナーを待っている人も私は知らない。
「中学のころになーあ。俺、今十八やねんけど、フーカも同じぐらいか？」
「う、うん……」
献花台の方を見ていたチヒロの顔が私の方を向いて、ドキドキしてしまう。どんな顔をして、チヒロの話を聞いたらいいのかわからなかった。
「その制服なんや見たことあるわ。俺は制服ないんやけどな。入院ばっかやから、通信にしたんや。それも勉強どころじゃないこと多くてダブっとんねんけどな」
学校とは逆方向の電車に乗ったけど、そう遠くない駅で降りたから、この辺りから私と同じ学校にいる子もいるのかもしれない。
チヒロが言う通信ってのは、通信制高校ってやつなんだと思う。名前は聞いたことあるけど、通っているっていう人には初めて会った。高校生も単位や出席日数が足らなかったら留年するって知ってはいたけど、実際に留年してしまった人に会うのもチヒロが初めてだった。
私と同じ十八歳なのに、こんなにも私とチヒロは違う。
きっと、今日が二月二十九日じゃなかったら私とチヒロの人生が交わることなんてなかったかもしれない。もう死んでるのに、人生って言うのもおかしいかもしれないけど。
「で、中学のころに同じ病気のヤツが入院してきたんや。で、死んだ」
また献花台の方に視線を戻したチヒロの言葉をうんうん頷きながら聞いていたら、重たい言葉が出た。
私もチヒロももう死んでいるっていうのに、生きてたころと同じ重さを持って死は響く。
「そいつが関西弁やってんよ。本人はコッチの生まれらしいけど、親が関西出身や言うて」
重たい言葉をさらさらと流暢にチヒロは流していく。病院に長く入院していれば、こういう単語も飛び交うのかもしれない。
「で、それを真似してしゃべっとんのがオレや」
またチヒロの目が私の目を見る。
「そうなんだ」
当たり障りのない返事しか出来ない自分が嫌になる。
「下手くそな関西弁やってよお怒られたけど、なんや……アイツのこと忘れとうなくて真似しとんのや」
チヒロの関西弁が下手くそなのかどうかは私にはわからなかった。
「俺と同じ病気で死によって……ああ、やっぱコレて死ぬ病気なんやなぁ思ったわけよ」
でも、チヒロにとってその人の存在が――その人の死が、とても大きなものだったんだっていうのは伝わってきた。
「で、案の定死にましたわ」
ははは、とチヒロが乾いた声で笑う。私もつられて口元を笑みの形に取り繕おうとしたけど、きっとぎこちない。
「ええよな、ハナコは寿命で死ねて……」
また、チヒロの目が献花台に向く。
握り締められたままの手に、力が込められた。
「せやけど、ちょっと死んでホッともしとるわ。もうしんどい思いせんでええんやなーって」
献花台を見つめる目が、月の光を受けてきらきら光っていた。瞳に張った膜が、揺れている。
「親には悪いことしたけど、弟もおるし、なんとか踏ん張ってくれるやろ」
力が込められた手が、震えていた。
「フーカは事故かなんかか？ 制服やし」
チヒロが私の方を見る。来るだろうなって、思った。
「立ち入ったこと聞いてあかんな。すまん、答えんでいい」
チヒロが、私からすぐに視線を逸らした。でも、私は口を開きかけていた。
「わた、私は……」
黙ることも、嘘をつくこともしたくないと思った。
「――――自殺したの」
チヒロに罵られたいと思った。
健康な体を持って、普通に生活出来ていたのに、私は自分で自分の命を手放した。
病気で生きたくても生きられなかったチヒロの前でこんなことを懺悔するなんて、悪趣味だとわかってる。それでも、言葉が止まらない。
こんな自傷行為にチヒロを巻き込むなんて最低だ。
