八月になったらしばらく仕事で海外に行かなきゃいけないから、今のうちにいっぱい和子ちゃんと会っておこうと思って。

　と、ユーイチのお父さんは十年前、入院しているわたしにそう言った。
　つまり彼の命日は、八月のどこかってことになるけれど、それはいつの日だったろうか。

　ちーちゃんと、ユーイチのお父さん。

　親しいふたりに会えなくなった日は、深く心に刻まれているはずなのに、わたしはそのどちらの日付けも、思い出せずにいる。

　ちーちゃんとは、一体どうして会えなくなったんだっけ。

　わたしはなぜ十年前、ちーちゃんに直接誕生日プレゼントを渡せなかったんだっけ。