あれは五歳のころだった。
当時、うちが所有していた海沿いの別荘で過ごすという、夏の恒例の家族旅行にチーも一緒に行きたいと駄々をこねたのは私だった。
私たちは二人で一人。一人だと半分。私にとって、それが世界のすべてだったから。
仕事があって休めないおばさんとママが話し合って、オッケーが出たとき、私とチーはハイタッチをして大喜びした。
一日中、それどころかもっともっとたくさんの時間をチーと過ごせる。その興奮はものすごくて、旅行当日までの日々もずっと楽しみだった。特に前の日は興奮しすぎて眠れなくて、ベッドの上で寝返りを打ちながら、あれもしよう、これもしよう、と思いを巡らせていた。
出発当日、ママが作ってくれた私とおそろいのワンピースを着て、おばさんに連れられてやってきたチーも、目をらんらんと輝かせていた。
「わたしね、海で泳ぐの初めてなんだ！ プールとちがうのかなぁ」
チーの素直な言葉に、みんなが笑った。
「でも、なんだか台風が近いとか」
おばさんがどんよりと薄暗い灰色の空を見上げて言った。
タイミング悪く、旅行の日程と台風の上陸がかち合ってしまった。
「でも明日には逸れるみたいですよ。おたくの知花ちゃんは、私たちが責任を持ってお預かりしますから」
「お願いします。知花、ちゃんと言うこと聞くんだよ。悪い子は海に放り投げられるんだから。約束だよ」
「分かってるってば」
と、チーはぷうっと頬を膨らませて、私たちはまた笑った。
無事に別荘にたどり着き、昼食を済ませたあとでお昼寝をしていた私は、誰かに揺さぶられて目を覚ました。その正体であるチーは、いたずらっぽく笑って、しーっと言った。
「ねえ、カー。お外すごいよ」
私は目をこすりながら、チーと一緒に窓際に歩み寄った。
まるで見えない巨人の手に撫でられてでもいるように、木々が大きく揺れている。
「すごい風だねぇ」
「せっかく海に来たのにつまんない」
「今日一日のがまんだってパパとママも言ってたよ」
のどが渇いたからジュースをもらおうとママを探して、別荘のなかを歩き回ったけど見つからない。
最後にパパの部屋のドアを開けると、クラシック音楽があふれてきて、慌てて閉めた。
パパとママがソファで寄り添うようにして眠っているのがちらっと見えた。
「カーのママ、いたよ」
と、首をかしげるチーを「しーっ」と黙らせると、私はそろりそろりと階段を下りた。
「パパが音楽を聞いてるときは、ぜったい入っちゃダメって言われてるの」
私の言葉に、チーはふぅん、と鼻を鳴らした。
音楽鑑賞が趣味のパパだけど、普段は仕事が忙しくてあんまり聞けないから、ここに来たら一日中、思いっきり音楽を聞いている。大きな音で聞いても大丈夫なように、ドアも壁も音が漏れないように作っているらしい。
私たちは冷蔵庫から紙パックのオレンジジュースを出して、半分こして飲んだ。
「あーあ、これからどうしよう」
「わたし、本をたくさん持ってきてるよ。いっしょに読もうか」
チーはぶんぶんと首を横に振った。
「カーのいじわる。わたしが本を読むと眠くなっちゃうの知ってくるくせに。あっ、そういえばカーはランドセル何色にするの？」
「うーん、どうしようかなぁ」
「赤にしようよ。わたしねぇ、帰ったらママとランドセル買いに行くんだ」
「チーが赤にするなら、わたしもそうするね」
「ね、カー。かくれんぼしようよ。わたし、たいくつで死んじゃう」
ころころ変わるチーの話に「仕方ないなぁ」って言うのが私の役割だ。ときどき、嫌だなって思うときもあるけど、それも「仕方ないなぁ」って思うようにしていた。
じゃんけんの結果、チーが鬼になった。
「ぜったいにチーには見つけられないとこにかくれるからね」
「わたし、カーを見つけるのじょうずだからへいきだよ」
くすくす笑い合って、チーが壁に顔を伏せると同時に、私はキッチンを飛び出した。
いーち、にーい、さーん……。
チーの数える声を聞きながら、隠れ場所を探す。リビング、お風呂場、トイレ、小さな物置部屋……どこに隠れてもチーに見つかる気がした。
チーは本当に私を見つけるのが上手だった。だから、かくれんぼは私の連戦連敗。
今日こそは、と意気込んだ私は一生懸命に考えた。
そして、閃いた。
私は、まず玄関に行くと自分のサンダルを靴箱の奥に押し込んで、玄関わきのクローゼットのとびらをそうっと開けた。
「もういいかい」
チーの声がした。
「まーだだよ」
急がなくちゃ。背伸びをして鍵をひねる。ドアを開けると、甘いにおいのする生ぬるい風が体を包んだ。
「チー、外に隠れるのもアリね！ うわーすごい風！」
音を立ててドアを閉めると、開けておいたクローゼットに素早く滑り込んで、できる限り静かに閉めた。
「カー？」
小さな足音とチーの声がした。クローゼットの隙間からそっと外をのぞくと、白地に青やピンク、黄色の小花がプリントされたワンピースが目の前を横切る。
ママが、私の誕生日に作ってくれたおそろいのワンピース。これを着てチーと向かい合うと、私は鏡を見ているような気になった。それくらい、私たちはよく似ていた。
がちゃり、とドアの開く音がした。
「カー、外は危ないよ」
その声と、サンダルを履いた足音が遠ざかり、もう一度がちゃん、とドアが閉まる音がした。
外にいないと気付いたチーはまた戻ってくる。だから、ちゃんと隠れておかなくちゃ。
チーが「こうさん」したら、ここから飛び出してびっくりさせてやるんだから。
当時の私はそう考えて、暗いクローゼットの中でほくそ笑んでいた。
クローゼットにはクリーニングから帰ってきた服が、薄いビニールをかけたまま吊るされていた。
少し動くだけで、かさかさ、しゃらしゃらと音を立てる。それが汗ばんだ肌にまとわりつくのが気持ち悪くて、私はじっと縮こまっていた。
昨日、あんまり眠れなかった私は、真っ暗なクローゼットでいつの間にか眠ってしまった。
――かさかさ、しゃらしゃら。
服にかかったビニールの音に、別の音が混じって聞こえてきた。
――ざあざあ、ごうごう。
なんの音だろう……。意識が眠りの底から引き上げられていく途中、私はそう不思議に思った。
その瞬間、ぱっとまぶしくなって突然目が覚めた。強すぎる光にうまく目が開けられない。
ぼんやりした視界に映ったのは、ずぶ濡れで真っ青な顔をしたパパだった。
「パパ、どうしたの？」
目をこすりながら間延びした声でそう尋ねた私の頬を、パパが思いっきり打った。
顔面が吹き飛んだかと思うほどの衝撃に、私の体が倒れ込んで、ビニールがまた、かさかさ、しゃらしゃらと音を立てた。
「澤野さん、落ち着いて！」
玄関に雨合羽を着た大人たちが大勢なだれ込んできて、父を羽交い締めにする。白も透明も紺色も黄色も黒も、みんな濡れて、てらてらと光っていた。
玄関の外では激しく雨が降っていた。
――ざあざあ、ごうごう。
吹き込んでくる風が、いろんなものを揺らした。
――かさかさ、しゃらしゃら。
紺色の人が「おいで」と私に手を伸ばした。その人からは海のにおいがした。パパやママとは違う、無遠慮な力と感触に私は怯えて身を縮めた。
いやだ、離して。触らないで。叫びたいのに声が出ない。
「大丈夫だよ。さあこっちへ」
嘘だ、と直感した。この人、嘘をついてる。
パパに打たれた頬が、どんどん速くなる鼓動に合わせて脈打つように痛んだ。まるでもう一つの心臓がそこにあるようだった。
混乱の極みに達した私の体から、ようやく声がこぼれた。
「チーは？」
大人たちが急に動きを止めた。互いに顔を見合わせて、なにかを探り合っている。
――かさかさ、しゃらしゃら。ざあざあ、ごうごう。
「チーはどこ？ わたしたち、かくれんぼしてたの」
「千佳ちゃん！」
パパと同じようにずぶ濡れのママが、玄関に飛び込んできて私を抱きしめた。
「千佳ちゃん！ よかった！ あなたじゃなかったのね！」
バターと卵たっぷりのふわふわなお菓子を作るママからは想像もできないほどの力だった。
なにか普通じゃないことが起こっているのだと本能的に分かっているのに、なにが起こっているのかが分からない。それが、怖くて仕方なかった。
感情の発露を求めて、目から涙が一つこぼれると、私は火が点いたように泣き出した。
足の間がじんわり温かくなって、クローゼットにアンモニア臭が充満した。
もうずっとしていなかったお漏らしをしたことにショックを受けて、私の泣き声はさらに大きくなった。
汗ばんだ肌にビニールがまとわりつくことも、ママが「よかった」と繰り返し続けながら抱きしめてくることも、いやでいやでたまらなかった。
いやだ。やめて。さわらないで。
助けて、チー。お願い、いつもみたいに助けに来てよ。
「泣くな！」
パパが叫んだ。
稲妻が走り、間を置いて建物がどぉんと揺れた。ふっと明かりが消え、誰かが「停電だ」と呟いた。
雷が落ちるたび、白い光が真っ暗な世界を切り裂く。白黒の世界で浮かび上がるのは、ずぶ濡れのパパが、ずぶ濡れの大人たちに囲まれながら叫んでいる姿。いつもの優しい顔とは違う、怒りに歪んだ顔。
「泣くな！」
パパは、どうしてあんなに大きな声を出しているんだろう。
「千佳ちゃん、本当によかった！」
ママは、どうしてわたしを壊しちゃいそうなくらい抱きしめるんだろう。
「チーはどこ？」
わたしたちは二人で一人。一人だと、半分。
ねえ、チー。
そうでしょう？
どぉん。そして、ぴかっ。
白と黒が繰り返される世界で、わたしはただただ繰り返した。
「チーはどこ？」
――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう……。
＊＊＊＊＊＊
私を探して外に出たチーが、堤防で波にさらわれて死んだと聞いたのは次の日だった。
「あれは、千佳ちゃんのせいじゃないの。悲しい事故だったのよ」
家に戻るまでも、戻ってからも、ママはずっと私を抱きしめ続けた。何度も繰り返し呟く「大丈夫」の合間に、ときおり「よかった」が混じった。
その夜、帰ってきたパパが、私の前にしゃがんで視線を合わせた。
「千佳、よく聞きなさい」
パパは、いつものパパとも、あの白黒の世界に浮かび上がったときとも違う、すべての感情をそぎ落としたような顔をしていた。
「これから知花ちゃんのお母さんが来る。お前にも話を聞きたいんだそうだ」
おばさんが来る。ああ、そうか。チーがいなくなったらもう、あのドーナツは食べられないんだな。ママの腕の中でそんなことを考えた。
「お前は、かくれんぼなんかしていなかった。知花ちゃんは、お前が眠っている間に一人で外に出たんだ」
ママが、ぎゅっと私を抱きしめた。
「いいね、千佳」
私はその言葉の意味が分からなくて、ただただ体を強張らせていた。
「そうよ、千佳ちゃんはなにも悪くないもの。そう、そうよ。そうしましょう。ね、千佳ちゃん、おばさんにじょうずに説明できるわよね？ 千佳ちゃんはとっても頭がいいもの」
有無を言わせぬ二人の目が怖かった。その視線から逃れたい一心で、私はこくりとうなずいた。
それから十分後に、おばさんが来た。ぼさぼさの髪で、半袖Ｔシャツにジーンズという格好で、私の姿を見るなり、すがるように私の肩をつかんだ。指が食い込んで、すごく痛かった。
「ねえ、なんであの子は外にいたの？」
おばさんからは油のにおいがした。まるで、さっきまでなにかを揚げていたみたいに。
「知ってるんでしょ？ ねえ」
私を強く揺さぶるおばさんから私を守るように、ママが私を抱きしめた。
「ごめんなさい！ 知花ちゃんから目を離してしまった私たちが悪いんです」
「誰が悪いとかどうでもいい！ あたしはあの子がどうして死んだのか知りたいんだよ！」
にらみ合う二人の荒い息遣いがリビングに響く。
私は、息をすることさえできなかった。夢の中にいるみたいに、視界がゆらゆら揺れていた。
「言うとおりにしなさい」
じっと私を見つめるパパの目は、この場にいる誰よりも私を責めていた。
私は悪いことをしたんだ。それも、取り返しのつかないとっても悪いことを。
「言うとおりにしなさい。分かるね、千佳」
ああ、そうか。
突然に理解した。そして、おばさんのほうを見て答えた。
「……分かんないの」
ああ、そうか。そうなんだ。
「私が目を覚ましたら、チーはいなかったから」
私がチーを死なせてしまったんだ。
当時、うちが所有していた海沿いの別荘で過ごすという、夏の恒例の家族旅行にチーも一緒に行きたいと駄々をこねたのは私だった。
私たちは二人で一人。一人だと半分。私にとって、それが世界のすべてだったから。
仕事があって休めないおばさんとママが話し合って、オッケーが出たとき、私とチーはハイタッチをして大喜びした。
一日中、それどころかもっともっとたくさんの時間をチーと過ごせる。その興奮はものすごくて、旅行当日までの日々もずっと楽しみだった。特に前の日は興奮しすぎて眠れなくて、ベッドの上で寝返りを打ちながら、あれもしよう、これもしよう、と思いを巡らせていた。
出発当日、ママが作ってくれた私とおそろいのワンピースを着て、おばさんに連れられてやってきたチーも、目をらんらんと輝かせていた。
「わたしね、海で泳ぐの初めてなんだ！ プールとちがうのかなぁ」
チーの素直な言葉に、みんなが笑った。
「でも、なんだか台風が近いとか」
おばさんがどんよりと薄暗い灰色の空を見上げて言った。
タイミング悪く、旅行の日程と台風の上陸がかち合ってしまった。
「でも明日には逸れるみたいですよ。おたくの知花ちゃんは、私たちが責任を持ってお預かりしますから」
「お願いします。知花、ちゃんと言うこと聞くんだよ。悪い子は海に放り投げられるんだから。約束だよ」
「分かってるってば」
と、チーはぷうっと頬を膨らませて、私たちはまた笑った。
無事に別荘にたどり着き、昼食を済ませたあとでお昼寝をしていた私は、誰かに揺さぶられて目を覚ました。その正体であるチーは、いたずらっぽく笑って、しーっと言った。
「ねえ、カー。お外すごいよ」
私は目をこすりながら、チーと一緒に窓際に歩み寄った。
まるで見えない巨人の手に撫でられてでもいるように、木々が大きく揺れている。
「すごい風だねぇ」
「せっかく海に来たのにつまんない」
「今日一日のがまんだってパパとママも言ってたよ」
のどが渇いたからジュースをもらおうとママを探して、別荘のなかを歩き回ったけど見つからない。
最後にパパの部屋のドアを開けると、クラシック音楽があふれてきて、慌てて閉めた。
パパとママがソファで寄り添うようにして眠っているのがちらっと見えた。
「カーのママ、いたよ」
と、首をかしげるチーを「しーっ」と黙らせると、私はそろりそろりと階段を下りた。
「パパが音楽を聞いてるときは、ぜったい入っちゃダメって言われてるの」
私の言葉に、チーはふぅん、と鼻を鳴らした。
音楽鑑賞が趣味のパパだけど、普段は仕事が忙しくてあんまり聞けないから、ここに来たら一日中、思いっきり音楽を聞いている。大きな音で聞いても大丈夫なように、ドアも壁も音が漏れないように作っているらしい。
私たちは冷蔵庫から紙パックのオレンジジュースを出して、半分こして飲んだ。
「あーあ、これからどうしよう」
「わたし、本をたくさん持ってきてるよ。いっしょに読もうか」
チーはぶんぶんと首を横に振った。
「カーのいじわる。わたしが本を読むと眠くなっちゃうの知ってくるくせに。あっ、そういえばカーはランドセル何色にするの？」
「うーん、どうしようかなぁ」
「赤にしようよ。わたしねぇ、帰ったらママとランドセル買いに行くんだ」
「チーが赤にするなら、わたしもそうするね」
「ね、カー。かくれんぼしようよ。わたし、たいくつで死んじゃう」
ころころ変わるチーの話に「仕方ないなぁ」って言うのが私の役割だ。ときどき、嫌だなって思うときもあるけど、それも「仕方ないなぁ」って思うようにしていた。
じゃんけんの結果、チーが鬼になった。
「ぜったいにチーには見つけられないとこにかくれるからね」
「わたし、カーを見つけるのじょうずだからへいきだよ」
くすくす笑い合って、チーが壁に顔を伏せると同時に、私はキッチンを飛び出した。
いーち、にーい、さーん……。
チーの数える声を聞きながら、隠れ場所を探す。リビング、お風呂場、トイレ、小さな物置部屋……どこに隠れてもチーに見つかる気がした。
チーは本当に私を見つけるのが上手だった。だから、かくれんぼは私の連戦連敗。
今日こそは、と意気込んだ私は一生懸命に考えた。
そして、閃いた。
私は、まず玄関に行くと自分のサンダルを靴箱の奥に押し込んで、玄関わきのクローゼットのとびらをそうっと開けた。
「もういいかい」
チーの声がした。
「まーだだよ」
急がなくちゃ。背伸びをして鍵をひねる。ドアを開けると、甘いにおいのする生ぬるい風が体を包んだ。
「チー、外に隠れるのもアリね！ うわーすごい風！」
音を立ててドアを閉めると、開けておいたクローゼットに素早く滑り込んで、できる限り静かに閉めた。
「カー？」
小さな足音とチーの声がした。クローゼットの隙間からそっと外をのぞくと、白地に青やピンク、黄色の小花がプリントされたワンピースが目の前を横切る。
ママが、私の誕生日に作ってくれたおそろいのワンピース。これを着てチーと向かい合うと、私は鏡を見ているような気になった。それくらい、私たちはよく似ていた。
がちゃり、とドアの開く音がした。
「カー、外は危ないよ」
その声と、サンダルを履いた足音が遠ざかり、もう一度がちゃん、とドアが閉まる音がした。
外にいないと気付いたチーはまた戻ってくる。だから、ちゃんと隠れておかなくちゃ。
チーが「こうさん」したら、ここから飛び出してびっくりさせてやるんだから。
当時の私はそう考えて、暗いクローゼットの中でほくそ笑んでいた。
クローゼットにはクリーニングから帰ってきた服が、薄いビニールをかけたまま吊るされていた。
少し動くだけで、かさかさ、しゃらしゃらと音を立てる。それが汗ばんだ肌にまとわりつくのが気持ち悪くて、私はじっと縮こまっていた。
昨日、あんまり眠れなかった私は、真っ暗なクローゼットでいつの間にか眠ってしまった。
――かさかさ、しゃらしゃら。
服にかかったビニールの音に、別の音が混じって聞こえてきた。
――ざあざあ、ごうごう。
なんの音だろう……。意識が眠りの底から引き上げられていく途中、私はそう不思議に思った。
その瞬間、ぱっとまぶしくなって突然目が覚めた。強すぎる光にうまく目が開けられない。
ぼんやりした視界に映ったのは、ずぶ濡れで真っ青な顔をしたパパだった。
「パパ、どうしたの？」
目をこすりながら間延びした声でそう尋ねた私の頬を、パパが思いっきり打った。
顔面が吹き飛んだかと思うほどの衝撃に、私の体が倒れ込んで、ビニールがまた、かさかさ、しゃらしゃらと音を立てた。
「澤野さん、落ち着いて！」
玄関に雨合羽を着た大人たちが大勢なだれ込んできて、父を羽交い締めにする。白も透明も紺色も黄色も黒も、みんな濡れて、てらてらと光っていた。
玄関の外では激しく雨が降っていた。
――ざあざあ、ごうごう。
吹き込んでくる風が、いろんなものを揺らした。
――かさかさ、しゃらしゃら。
紺色の人が「おいで」と私に手を伸ばした。その人からは海のにおいがした。パパやママとは違う、無遠慮な力と感触に私は怯えて身を縮めた。
いやだ、離して。触らないで。叫びたいのに声が出ない。
「大丈夫だよ。さあこっちへ」
嘘だ、と直感した。この人、嘘をついてる。
パパに打たれた頬が、どんどん速くなる鼓動に合わせて脈打つように痛んだ。まるでもう一つの心臓がそこにあるようだった。
混乱の極みに達した私の体から、ようやく声がこぼれた。
「チーは？」
大人たちが急に動きを止めた。互いに顔を見合わせて、なにかを探り合っている。
――かさかさ、しゃらしゃら。ざあざあ、ごうごう。
「チーはどこ？ わたしたち、かくれんぼしてたの」
「千佳ちゃん！」
パパと同じようにずぶ濡れのママが、玄関に飛び込んできて私を抱きしめた。
「千佳ちゃん！ よかった！ あなたじゃなかったのね！」
バターと卵たっぷりのふわふわなお菓子を作るママからは想像もできないほどの力だった。
なにか普通じゃないことが起こっているのだと本能的に分かっているのに、なにが起こっているのかが分からない。それが、怖くて仕方なかった。
感情の発露を求めて、目から涙が一つこぼれると、私は火が点いたように泣き出した。
足の間がじんわり温かくなって、クローゼットにアンモニア臭が充満した。
もうずっとしていなかったお漏らしをしたことにショックを受けて、私の泣き声はさらに大きくなった。
汗ばんだ肌にビニールがまとわりつくことも、ママが「よかった」と繰り返し続けながら抱きしめてくることも、いやでいやでたまらなかった。
いやだ。やめて。さわらないで。
助けて、チー。お願い、いつもみたいに助けに来てよ。
「泣くな！」
パパが叫んだ。
稲妻が走り、間を置いて建物がどぉんと揺れた。ふっと明かりが消え、誰かが「停電だ」と呟いた。
雷が落ちるたび、白い光が真っ暗な世界を切り裂く。白黒の世界で浮かび上がるのは、ずぶ濡れのパパが、ずぶ濡れの大人たちに囲まれながら叫んでいる姿。いつもの優しい顔とは違う、怒りに歪んだ顔。
「泣くな！」
パパは、どうしてあんなに大きな声を出しているんだろう。
「千佳ちゃん、本当によかった！」
ママは、どうしてわたしを壊しちゃいそうなくらい抱きしめるんだろう。
「チーはどこ？」
わたしたちは二人で一人。一人だと、半分。
ねえ、チー。
そうでしょう？
どぉん。そして、ぴかっ。
白と黒が繰り返される世界で、わたしはただただ繰り返した。
「チーはどこ？」
――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう……。
＊＊＊＊＊＊
私を探して外に出たチーが、堤防で波にさらわれて死んだと聞いたのは次の日だった。
「あれは、千佳ちゃんのせいじゃないの。悲しい事故だったのよ」
家に戻るまでも、戻ってからも、ママはずっと私を抱きしめ続けた。何度も繰り返し呟く「大丈夫」の合間に、ときおり「よかった」が混じった。
その夜、帰ってきたパパが、私の前にしゃがんで視線を合わせた。
「千佳、よく聞きなさい」
パパは、いつものパパとも、あの白黒の世界に浮かび上がったときとも違う、すべての感情をそぎ落としたような顔をしていた。
「これから知花ちゃんのお母さんが来る。お前にも話を聞きたいんだそうだ」
おばさんが来る。ああ、そうか。チーがいなくなったらもう、あのドーナツは食べられないんだな。ママの腕の中でそんなことを考えた。
「お前は、かくれんぼなんかしていなかった。知花ちゃんは、お前が眠っている間に一人で外に出たんだ」
ママが、ぎゅっと私を抱きしめた。
「いいね、千佳」
私はその言葉の意味が分からなくて、ただただ体を強張らせていた。
「そうよ、千佳ちゃんはなにも悪くないもの。そう、そうよ。そうしましょう。ね、千佳ちゃん、おばさんにじょうずに説明できるわよね？ 千佳ちゃんはとっても頭がいいもの」
有無を言わせぬ二人の目が怖かった。その視線から逃れたい一心で、私はこくりとうなずいた。
それから十分後に、おばさんが来た。ぼさぼさの髪で、半袖Ｔシャツにジーンズという格好で、私の姿を見るなり、すがるように私の肩をつかんだ。指が食い込んで、すごく痛かった。
「ねえ、なんであの子は外にいたの？」
おばさんからは油のにおいがした。まるで、さっきまでなにかを揚げていたみたいに。
「知ってるんでしょ？ ねえ」
私を強く揺さぶるおばさんから私を守るように、ママが私を抱きしめた。
「ごめんなさい！ 知花ちゃんから目を離してしまった私たちが悪いんです」
「誰が悪いとかどうでもいい！ あたしはあの子がどうして死んだのか知りたいんだよ！」
にらみ合う二人の荒い息遣いがリビングに響く。
私は、息をすることさえできなかった。夢の中にいるみたいに、視界がゆらゆら揺れていた。
「言うとおりにしなさい」
じっと私を見つめるパパの目は、この場にいる誰よりも私を責めていた。
私は悪いことをしたんだ。それも、取り返しのつかないとっても悪いことを。
「言うとおりにしなさい。分かるね、千佳」
ああ、そうか。
突然に理解した。そして、おばさんのほうを見て答えた。
「……分かんないの」
ああ、そうか。そうなんだ。
「私が目を覚ましたら、チーはいなかったから」
私がチーを死なせてしまったんだ。
