春子が学校を休み始めてから、1週間ほど経った。父親は「そういう時もあるよ」と慰めてくれたが、母親とはしばらく揉めた。

「どうして行かないの！？バイトも勝手にやめて…」
「行きたくないから。」
「それがなんでか聞いてるの！本当にバカなんだから。呆れるよ。」

感情的になりやすい母親は、怒るとすぐに「バカ」と言う。母親の怒号には慣れてきた私も、この言葉にはなかなか耐性がつかない。自分の今までの頑張りが、たった一度の過ちにより「バカ」の一言で全て片付けられるのが悔しくてたまらない。

「バカってなによ！！私はずっと良い子でやってきたじゃない！」
「そんなこと頼んでないわよ！」

頼んでない…？