直美とは高校2年生の時に同じクラスになって始めて知り合った。目がクリっとした僕の好みの顔立ちで髪はショートカットで活発な可愛い女子だった。また、成績もクラスの上位にいた。

僕はそのころはとってもシャイで女子に話しかけることすらできなかった。ただただ、彼女を横から、後ろから、眺めて憧れているだけだった。ときどき視線が合うとドキドキしてすぐに目をそらせていた。そのころ彼女と会話をした記憶は残っていない。

それで彼女は僕が好意を持っていることに気づいていたのかもしれない。僕が地元の大学に合格した日に思いもかけず電話をしてきてくれて「合格おめでとう」と言ってくれた。彼女も希望の学部に合格していたので、話がはずんだ。高校が進学校だったのでようやく僕たちは受験から解放された。その時は彼女が僕に好意をもっていてくれていたなんて思いつかなかった。

学部は違っていたけれど、それから僕たちは時々会って話をするようになった。せいぜい2、3か月に1回くらいだったように思うが、まあ、はじめは情報交換といったところだった。そのうちに学園祭に招待したり、招待されたりして、親しさは少しずつ増してはいったように思う。ただ、好きだとコクルことや付き合ってくれとかは、お互いに口にしなかった。

そのころの二人は共に学生生活を謳歌して、お互いに自由であって束縛されたくないという思いがあったのだと思う。彼女から見て僕は One of them だったと思っている。今からしてみると、友達以上恋人未満などとは到底言えない間柄だったと思う。

学生生活を謳歌していたのもつかの間、僕たちは就職戦線に臨まなければならかった。お互いに就職活動のため、次第に会う機会もなくなっていった。

僕は東京の食品会社に就職が決まって上京した。彼女も東京の旅行代理店に決まったと聞いた。大学を卒業してそれぞれの会社へ勤めだしてからも、仕事が忙しくて、疎遠になっていた。

就職してから2年くらいたって、ようやく仕事を覚えたころに、高校2年生のときの同窓会を、秋谷(あきたに)幸雄(ゆきお)君が幹事となって地元のホテルで開催してくれた。秋谷君は僕の親友でもあり、同じく東京の電機会社に就職していた。

久しぶりに参加すると、そこに田代直美も来ていた。すっかりOLが板について、見違えるように洗練された女性になっていた。

そのころの僕もすっかりスーツが身についた社会人になっていた。また、合コンなどにも参加できるほど仕事にも生活にも余裕ができていた。でも特定の彼女がいる訳ではなかった。

僕と直美はそこで再会したのがきっかけとなって、また時々会って、まあ、いうなれば情報交換をするようになった。時々一緒に食事をしたり、イベントに行ったりしたが、このときもお互いに付き合ってほしいとか言うことはなかった。まあ、学生時代から長く付き合っている友人のままで、男女の関係にもならなかった。

お互いに好意を持っていることは感じていたが、彼女でなければならないとか、運命の人だとかの思いはなかった。でも会わなくなることもなかった。

安全パイをキープしておいて、良い相手が見つからなければ、最終的には、というような気持ちもあったのかもしれない。彼女もそう思っていたのかもしれない。ただ、お互いに優柔不断だっただけかもしれない。

就職してから5年ほど経っていたと思う。その時まで付かず離れずという怠惰な関係は続いていた。会う間隔もせいぜい2~3か月に1回とかになっていた。

「私、お見合いをしようと思っているの」

久しぶりに会ったときに、直美が唐突に話し出した。

「仕事に行き詰ったのか? それとも本当に結婚したくなったのか?」

「どっちもかな?」

「それなら、会ってみるだけ、会ってみれば」

僕は軽い気持ちで答えてしまった。今でもそれを後悔している。「それなら、会ってみるだけ、会ってみれば」に「僕より良い人ならば、考えてもいいんじゃないか」と軽く付け加えておいたならば、状況は変わっていたかもしれない。

いや、あのとき「お見合いは止めて、僕と結婚する?」と言えば良かったに違いない。でも、その言葉が僕の口から出ることはなかった。

彼女はそういう僕のそっけない態度に失望したのかもしれない。それとも本当に会って、彼と僕を比較したのかもしれない。そこのところは分からない。その日が二人で会った最後の日となった。

しばらく音信不通になっていた。いままでそういうこともあったので特段気にもならなかった。7か月後に結婚したとの挨拶状が手元に届いた。僕は驚いて何度も何度もその挨拶状を読み返した。そのとき、大事なものを失ってしまったと体中から力が抜けたのを覚えている。