蒸し暑かった歩道から中へ入ると空調が効いていてホッとした。もう梅雨に入っているような天候だ。

ここは通勤途中にある総合病院だ。就職してからもう７年くらいになるが、２か月に１回通っている。朝早く出かけてきたのに、受付番号は12番だった。

僕は井上(いのうえ)聡(さとし)、30歳、大手食品会社の商品開発部に勤めている。今日は午前休暇をとって病院に来ている。でも朝一番で診察を終えてからすぐに出社の予定だ。

松本部長にはこの定期的な検診を話してあり、理解してもらっている。部長もまた２か月に１回ここへ定期検診に来ているとのことだった。

部長は高血圧と中性脂肪が高くて検診を受けているという。40歳を過ぎてからは血圧も高くなったそうだが、薬と食事の工夫で基準値内に抑えているそうだ。

部長は健康に日ごろから人一倍気を遣っているのを知っている。会合でもお酒はできるだけ控えめにしているし、外で飲むことがあっても２次会へはまず行かない。

僕が今の商品開発部に配属になって３年になるが、配属の時に、２か月に１回の検診について話したら、自分もそうだから気にしないで行ったら良いと言ってくれた。

そして「一病息災ということを知っているか」と聞かれた。「初めて聞きました」と答えたら、１つ病気があると健康に気を遣うようになって、それが幸いして無難に生活が続けられるからだと教えてくれた。

健康に自信があると無理をしてしまいがちで、これが災いしてある日突然ポックリということがあるそうだ。部長の同期でも、とても元気でスポーツもしていた人が急死したことがあったと話してくれた。

「まあ、気をつけていても病気に罹る時には罹るが、気をつけていないともっと罹るということだ。お互いに気を付けよう」と言ってくれた。そのとき以来、松本部長にはなんでも気軽に相談している。

僕の症状は病気と言って良いのかはっきりしない。これは入社試験の際の健康診断で分かったことだ。尿中のタンパク値が＋に出たのだった。腎臓病の疑いがあったので検診を受けたが異常はなかった。それに尿の再検査では±であったので、健康診査はOKとなった。

ただ、入社した次の年の定期健康診断でまた引っ掛かった。医師の勧めもあって、この病院で精密検査を受けた。腎臓のCTも撮ったが異常は見つからなかった。それ以来、念のため２か月毎に診察を受けている。投薬はない。ただ、尿検査をして血圧を測るだけだ。

ここ数年は時々＋が出ることはあるが、主治医は問題視してはいないようだ。原因も不明なので、経過観察といったところだ。それでも健康には気を付けている。特に食事には気を付けており、暴飲暴食は絶対にしないようにしている。

それと過労にならないようにしている。これまでの経験から疲れている時に＋になることが多いし、風邪をひいた時にも＋になることが分かっている。＋になると再検査があるのでそれが出そうな日には診察日を変えている。

「あら、井上君じゃない？」

突然、女性から声をかけられた。振り向くと田村(たむら)菜々恵(ななえ)が立っていた。

「田村さん？　久しぶりだね。こんなところで会うなんて、どうしたの？」

話し始めた時に丁度受付が始まった。

「２か月前に救急車で運ばれてここへ入院したの」

「ええ、また、どうして？　受付番号は何番？」

「ちょうど今来たところなので53番」

「僕は12番」

その時、僕の番号が呼ばれた。話を聞いてみたかったが「じゃあ、またね」と言って僕は席を立って診察受付に向かった。