今どこにいるのと、いつか母がメールをくれた。
かすみは笑ってそれに返した。
ふもとから見えるでしょう？ 時々蜃気楼の中に隠れるだけで、この町はお母さんが歩いてでも行けるところだもの。
でもそれ以上の返信は、今もなかった。
「お疲れさま、かすみ。今日は終わりだよ」
就職のために母と離れて暮らすことになったのはつい最近のことなのに、なんだかずいぶん前のように感じる。
「かすみ？」
また社長に呼ばれて、かすみは我に返る。
慌てて手元のメーターを確認して言った。
「少し色素が落ちているようですから、薬剤を追加した方がいいのでは」
かすみが眉を寄せて仕事をしたら、ふわりと気配が近づいた。
彼がかすみの上から屈みこんだのか、袖同士が触れた。どうしてか袖の下で肌が粟立って、かすみは顔が上げられなかった。
作物の葉を手で確認して、社長は言う。
「大丈夫。これでいい」
春風のような声で告げて、社長が笑う気配がした。
離れていく袖を惜しいように見ている自分に気づいて、かすみは目を逸らす。
「今日も夕ご飯を食べていく？」
かすみは少し迷って、ふと返す言葉を考えた。
今日もと社長が言うのだから、以前もそういうことがあったはずだ。でもかすみの中には初めてのような、不思議な違和感もある。
「おいでよ。いつものように」
でも社長が優しく言うのを聞いたら、小さな疑問は霧のように散った。
うなずいたかすみに、社長は朗らかに笑った。
社長は、一つ一つが綺麗な作りをしている。
失礼かもしれないが、かすみは彼と向き合うとどうしても細工という言葉を思い浮かべてしまう。
「もうちょっと取る？」
たとえば鍋を指す長い指先、高くも低くもない心地いい声、社長には粗いところがどこにもない。
「大丈夫です。お腹いっぱいです」
けれど、かすみは未だに社長の顔を見ることができない。叱られたことも、まさか暴力を振るわれたわけでもないのに。
かすみはこの会社に就職してから、時には向き合って食事をごちそうになっているのに、社長の喉元から上に視線を向けることはない。
「僕もここまでにしようかな。コーヒーでも飲もう」
彼はそんなかすみの不自然さを、優しくなだめているようだった。困ることも怒ることもなく、穏やかに相槌を打つ。
「ミルクを少なめにしたよ。いい豆だからね」
社員のかすみのことも、会社で育てている作物のことも、慈愛をもってみつめている。そういう社長のことを、かすみは尊敬している。
社長が自ら作ってくれる夕食も、淹れてくれるコーヒーもとてもおいしい。
だからということではないが、かすみは気づけば彼の口元が笑みを刻んだのを見ていた。
「かすみ、その豆はうちの農場で育てたんだ。一緒に見に行く？」
薄く形のいい唇を目に留めた後に、覗いてはいけないところを覗いたような罪悪感がこみあげた。
「あ、いえ……もう遅いので。これで失礼します」
かすみはとっさに首を横に振って、食器を片付けに席を立つ。
そのままでいいよと社長が言うのを聞きながら、急いで食器を洗う。
かすみは逃げるように部屋を後にして、外に出た。
社長の家を取り囲むようにして会社の農場が広がる。暗闇の中、かすみは家に向かって歩き出した。
月の無い夜、舗装もされていない農道は闇が覆いかぶさるようだった。道がだんだん狭くなって、やがて消え失せるような錯覚を抱く。
そんなとき、社長はいつも側にいてくれた気がする。
「家まで送るよ」
不安に足を止めそうになったとき、かすみの手をすくいあげた手があった。
「まだ時々、君が道に迷わないか心配になるから」
驚いたのははじめだけで、包み込む社長の手の暖かさには抗いがたい力があった。
かすみは社長の確かな年齢を知らないが、彼は男性なのだと今更ながらに思った。昼間なら一歩離れるはずが、手を握り返していた。
街灯も懐中電灯もない道、その中をしばらく無言で歩くうち、かすみは奇妙な既視感を抱く。
「何度目でも、こうして歩くのは気持ちが踊る」
ふいに社長は足を止めて、かすみを見下ろした。
「帰るたび、育つはずのない植物を見て君ははしゃいでくれるから」
闇の色が変わるような錯覚があった。
ここはどこだっただろう。かすみは唐突にわからなくなった。
赤道直下で育つはずのコーヒーが、生き生きと実をつけるここは……どこにあるのだろうか？
社長はかすみの手を持ち上げて、うやうやしく口づけた。
「今日も帰ろうか。……私たちの家に」
冴え渡った闇色の瞳をのぞいたとき、吸い込まれるようにかすみの体から力が抜けていった。
たぶんこれは夢なのだろうと、かすみは思う。
かすみはたまらなく愛おしい思いで闇をなでて、闇のような手がかすみの頬をなでている。
農場には誰もいない。たわわに実る果実だけが、風に揺れている。
かすみはずっと見てきた。農場で育っていく異様な植物たちと、会社どころか一度も人がいたことがない町を。
かすみと彼はもうずっと前から、二人でいる。
「好きだよ、かすみ。一番幸せなときを二人で、何度も辿ろうね」
そこは、天にも地にもないところ。
蜃気楼の中には異のものが棲み、異の時が溜まっている。
かすみは笑ってそれに返した。
ふもとから見えるでしょう？ 時々蜃気楼の中に隠れるだけで、この町はお母さんが歩いてでも行けるところだもの。
でもそれ以上の返信は、今もなかった。
「お疲れさま、かすみ。今日は終わりだよ」
就職のために母と離れて暮らすことになったのはつい最近のことなのに、なんだかずいぶん前のように感じる。
「かすみ？」
また社長に呼ばれて、かすみは我に返る。
慌てて手元のメーターを確認して言った。
「少し色素が落ちているようですから、薬剤を追加した方がいいのでは」
かすみが眉を寄せて仕事をしたら、ふわりと気配が近づいた。
彼がかすみの上から屈みこんだのか、袖同士が触れた。どうしてか袖の下で肌が粟立って、かすみは顔が上げられなかった。
作物の葉を手で確認して、社長は言う。
「大丈夫。これでいい」
春風のような声で告げて、社長が笑う気配がした。
離れていく袖を惜しいように見ている自分に気づいて、かすみは目を逸らす。
「今日も夕ご飯を食べていく？」
かすみは少し迷って、ふと返す言葉を考えた。
今日もと社長が言うのだから、以前もそういうことがあったはずだ。でもかすみの中には初めてのような、不思議な違和感もある。
「おいでよ。いつものように」
でも社長が優しく言うのを聞いたら、小さな疑問は霧のように散った。
うなずいたかすみに、社長は朗らかに笑った。
社長は、一つ一つが綺麗な作りをしている。
失礼かもしれないが、かすみは彼と向き合うとどうしても細工という言葉を思い浮かべてしまう。
「もうちょっと取る？」
たとえば鍋を指す長い指先、高くも低くもない心地いい声、社長には粗いところがどこにもない。
「大丈夫です。お腹いっぱいです」
けれど、かすみは未だに社長の顔を見ることができない。叱られたことも、まさか暴力を振るわれたわけでもないのに。
かすみはこの会社に就職してから、時には向き合って食事をごちそうになっているのに、社長の喉元から上に視線を向けることはない。
「僕もここまでにしようかな。コーヒーでも飲もう」
彼はそんなかすみの不自然さを、優しくなだめているようだった。困ることも怒ることもなく、穏やかに相槌を打つ。
「ミルクを少なめにしたよ。いい豆だからね」
社員のかすみのことも、会社で育てている作物のことも、慈愛をもってみつめている。そういう社長のことを、かすみは尊敬している。
社長が自ら作ってくれる夕食も、淹れてくれるコーヒーもとてもおいしい。
だからということではないが、かすみは気づけば彼の口元が笑みを刻んだのを見ていた。
「かすみ、その豆はうちの農場で育てたんだ。一緒に見に行く？」
薄く形のいい唇を目に留めた後に、覗いてはいけないところを覗いたような罪悪感がこみあげた。
「あ、いえ……もう遅いので。これで失礼します」
かすみはとっさに首を横に振って、食器を片付けに席を立つ。
そのままでいいよと社長が言うのを聞きながら、急いで食器を洗う。
かすみは逃げるように部屋を後にして、外に出た。
社長の家を取り囲むようにして会社の農場が広がる。暗闇の中、かすみは家に向かって歩き出した。
月の無い夜、舗装もされていない農道は闇が覆いかぶさるようだった。道がだんだん狭くなって、やがて消え失せるような錯覚を抱く。
そんなとき、社長はいつも側にいてくれた気がする。
「家まで送るよ」
不安に足を止めそうになったとき、かすみの手をすくいあげた手があった。
「まだ時々、君が道に迷わないか心配になるから」
驚いたのははじめだけで、包み込む社長の手の暖かさには抗いがたい力があった。
かすみは社長の確かな年齢を知らないが、彼は男性なのだと今更ながらに思った。昼間なら一歩離れるはずが、手を握り返していた。
街灯も懐中電灯もない道、その中をしばらく無言で歩くうち、かすみは奇妙な既視感を抱く。
「何度目でも、こうして歩くのは気持ちが踊る」
ふいに社長は足を止めて、かすみを見下ろした。
「帰るたび、育つはずのない植物を見て君ははしゃいでくれるから」
闇の色が変わるような錯覚があった。
ここはどこだっただろう。かすみは唐突にわからなくなった。
赤道直下で育つはずのコーヒーが、生き生きと実をつけるここは……どこにあるのだろうか？
社長はかすみの手を持ち上げて、うやうやしく口づけた。
「今日も帰ろうか。……私たちの家に」
冴え渡った闇色の瞳をのぞいたとき、吸い込まれるようにかすみの体から力が抜けていった。
たぶんこれは夢なのだろうと、かすみは思う。
かすみはたまらなく愛おしい思いで闇をなでて、闇のような手がかすみの頬をなでている。
農場には誰もいない。たわわに実る果実だけが、風に揺れている。
かすみはずっと見てきた。農場で育っていく異様な植物たちと、会社どころか一度も人がいたことがない町を。
かすみと彼はもうずっと前から、二人でいる。
「好きだよ、かすみ。一番幸せなときを二人で、何度も辿ろうね」
そこは、天にも地にもないところ。
蜃気楼の中には異のものが棲み、異の時が溜まっている。
