私は病気らしい。 らしい、というのも私の記憶から今日から三ヶ月間の記憶が抜け落ちているのだ。 眠りすぎによくある頭痛で目が覚めた。 真っ白な天井。 鼻につくアルコールの匂い。 微かに聞こえる心電図の音。 そこは