「あんたなんかいらない！　最初から引き取らなければよかった。あの事故の時、一緒に死んでしまえばよかったのに！」

叔母に罵倒され、確かにもう限界だと思った。

――このまま生きていたって、何もいいことなんてない。

私、白河(しらかわ)澪(みお)は十歳の時までは、幸せな子供だった。

優しい母と父、少し生意気だけど可愛い二つ年下の妹と、平凡だけれど穏やかに日々を送っていた。

私には生まれつき、相手の感情が『色』になって見えるという厄介(やっかい)な体質があった。
例えば見ている相手が楽しい気持ちだと、その人の周囲が黄色やピンクなどの明るい色に。
そして攻撃的だと赤、悲しんでいると青という風に。それぞれの色のもやがオーラのように、その人を包んでいる風に見えるのだ。
幼い頃の私は、他の人間もみんな同じように、人の感情が見えているのだと思っていた。

それ故、最初家族に「心の色が見える」と言った時は、たいそう不思議がられた。
だが私の家族は柔軟だったのか、素直に私の体質を受け入れてくれた。

しかし交通事故に遭い、すべてが変わってしまった。

十歳の時、私たち家族四人は旅行へ向かった。
父が山道を運転していた時、居眠りをしていた対向車が突っ込んできた。
それを避けようとした私たちの車は、崖から転落した。父と母と妹は死に、私だけが生き残ってしまった。


そんな私を引き取ったのは、叔父と叔母だった。
だが彼らが欲しいのは私の両親が残した保険金だけで、私はいらなかったようだ。
私と話す時、ふたりは常に灰色のもやに包まれ、不快な感情を漂わせていた。
叔母は何度も「面倒を見てもらっているのに感謝して、私たちのためにしっかり働くんだ」と命令した。

私はその通りだと考え、彼らのために懸命に自分のできることをしようと思った。
家族のいなくなった私を引き取ってくれた叔父と叔母に感謝しよう。そうすればいつか彼らも私を好きになってくれるかもしれないと。

そうして私は、家事をすべてすることになった。
掃除も洗濯も料理もまかされ、失敗すれば大声で罵倒され、水を浴びせかけられた。
真冬でも彼らが気に入らないと外に閉め出されたり、私が作った料理でも私自身は食べることを許されなかったりした。


そんな生活が続き、私は十七歳、高校三年生になった。
叔父と叔母の私への感情はずっと灰色のまま変わることはなく、私もいつしか彼らに期待することをやめた。

「高校を卒業したら就職して、給料を全部私たちに渡しなさい」と言われていた。
その言葉を疑問には思ったが、それでもここまで育ててもらった恩を返すべきなのだろうと思った。

そして昨晩、いつものように叔父と叔母に料理を作った。
最近彼らは顔を合わせると、いつも喧嘩している。
どうやら私の両親が残した保険金を使い切り、もうお金がほとんど残っていないようだ。
それなのに、叔父はまともに働かず賭け事をし、叔母も飲み歩いているから双方を責めて罵るのだ。
喧嘩の後、叔父は怒りながら家を出て行った。

私は叔母に、夕食を食べるかどうか尋ねた。声をかけなれば、後で罵倒されるからだ。
だがどちらにしろ彼女の機嫌は悪く、私の顔を見た途端に叔母は叫んだ。

「うるさいっ！　あんたなんかいらない！　私の家がおかしくなったのは、全部あんたのせいだ！　最初から引き取らなければよかった。あの事故の時、一緒に死んでしまえばよかったのに！」

そう言って、近くにあったグラスの酒を私の顔に浴びせかけた。


その言葉で、それまで堪えていたものがぷつりと切れた気がした。

――確かに、死んでしまえばいい。

このまま生きていても、私は叔父と叔母が死ぬまで、彼らのために働き続けるしかないのだ。
そんな人生なら、今終わらせたってかまわない。