「何の話だ？」
「例の噂」
「いやー……あの人に限ってそれはないだろ」
「でも俺が現役の時から何となく感じてたよ。コレは『誰かのため』に書かれた物語だ、って」
　グラッシュにしては随分とロマンチストめいた表現だった。
「誰かって？都市伝説だけ何年横行してんだよ」
「んー、まぁ誰？って聞かれたところで分かんないしさ。分かった所でじゃあどうなんだ、って感じなんだけど」
「あの堅物監督がそんなことすると思うか？恋人もいないっぽいし。恋文にしちゃ壮大すぎだろ」
　好きな相手にその想いを伝える方法は無限にある。手紙、電話、直接伝える、花束に指輪にサプライズ……そういう一般的な手法を差し置いて。自らが作った演劇とその脚本に想いを込める、とは流石にぶっ飛んでいる。そもそも監督にそういった相手がいるだのいないだの、話題にすら上らないのだ。徹底した現実主義者、使える物は使うし不要なら切り捨てる。人も物も。皆も、監督のその性格を知っているからこそ俺はこの噂話を根っから信じていなかった。
　『監督には若い頃に死別してしまった恋人がいて。彼が書く全ての脚本は死んだ相手のために書いている』なんて。噂が監督を有名にしたんじゃない、有名になったからこそ噂が流布するようになった。だからこそ面白くない。
「分かってるって。戯曲としては完璧だし最高に面白いんだけどさ……なんか、やっぱり〝あの人〟を当てはめてるっていうか」
「宛て書き？しかもそれが〝あれ〟だって？噂の候補なんていくらでもいるわ」
「火の無いところに煙は立たないよ」
「煙が立つぐらい有名なのはいいことだろ」
　それきり無言、地鳴りのような風とトラックのエンジン音が寒空の俺たちを揺らした。手袋もしていない指先がぴりっと痺れていく。雲間から顔を出した満月が世界を青白く染めていく。
　この劇場にまつわる不幸な事故と亡霊の話だ。数年前、ここの劇団員が交通事故で死んだ……確か男だ。あまりに若く、あまりに突然の死だったらしい。そいつが舞台上で見せる一瞬の輝きと鋭さ、熱意と殺意に満ちた演技を一度でも見た者は、全員その男の虜になった。だからこそ皆は役者の死を悼み、絶対にあり得ない復活を願い、妄想の中で死んだ役者を生き返らせては空想の舞台に立たせては悲しみを紛らわせている。

そのうちの一人が今回の『Pride』を書いたザス・グレイスミス監督だ、という噂があるのだ。根拠も何もない、本人にそんな事を聞く勇気があるほど親しい関係の者もいない。噂の候補者になっている理由を強いて挙げるなら、その事故死した役者が生きていた頃にザス監督も劇団にいた、という事ぐらいだ。そんな人間などこの演劇業界には大勢いる。他人にあまり興味のなさそうなザス監督に、噂が立つ方が珍しかった。
　だが、彼の書きあげた脚本に奇妙な点が一つだけあった。冒頭に必ず添付されている『登場人物』の項に不自然な空欄があるのだ、それも必ず主役名の真下。視線をもう少し下にすらせば、配役を勝ち取った劇団員の名が記されているのに。鈍感な俺でも『なんだこの空白？』と感じたことがあるぐらいには不自然だった。単なる誤植かと思いきや、次も、その次も。公演内容が変われど、台本の主役名の下は少しだけ空白が占めている。

―これ、何か意味あるんですか？

　一度、任期付きで採用したスタッフが畏れ多くも直接聞いたらしい。これも噂だが。
　監督の答えは『別に』とだけ。実際にこうやって答えたのかも怪しいが、ゴシップ好きの関係者は、『監督はあの死んだ役者を主役にしたかった。でも死者は舞台に立てないからせめて役名だけでも、ってあそこには空欄があるんだよ！』なんて興奮しながら話している。もちろん本人のいない場所で。
「そんなにすげぇ役者だったのか？」
「らしいよ。年齢的には俺と同い年だから、生きてたら今頃一緒に仕事してたかもしれないなあ」
「は？お前見た事ないのかよ。あんだけ『俺は事情知ってますー』みたいな顔して」
「そんな顔してない。まぁその人の名前だけなら知ってるけど、実際に演技を見たことはないんだよね。当時まだ駆け出しだったし、ちょいちょい稽古サボってたから」
「ほー」
「でも凄かったらしいよ？どんな劇作家も役者も観客も。その人の演技を見ただけで心が痺れて忘れられなくなる、って」
　まるで恋だ。もしくは恐喝に似た誘惑、アイスピックで氷を刺せば同じような感覚になるのかもしれない。
　溢れんばかりの才能と自信、若さ。会ったこともない亡霊にふつふつと言い様のない嫉妬心が芽生え始める。どう足掻いたって死者には敵わない。
「……なぁグラ―」
「またくだらないこと考えてるなら殴る」
「は？」

「『俺には才能がない』って酔うとそればっかり、小さい。俺は昔も今も、ワグのファンだよ」
「そりゃどうも」
「作る衣装も、ギャグみたいな演技も。一回だけ書いて見せてくれた脚本もめちゃくちゃ面白かった。ないのは才能じゃなくて審査員の目じゃ……あ！」
「んだよ」
「俺たちで劇団立ち上げればいいじゃん！そうすればワグは自動的にメンバーだし好きなお芝居できるしさ？！うっわ俺天才だ」
「バカ、どう考えても無名の小劇団だろうが」
「でも好きな事したいんじゃないの？」
　実にシンプルな問だった。思わず押し黙る。
制作側、という仕事上の地位に文句があるんじゃない。だが己の脚本や物語を舞台上で実現したい。ならば自分たちだけで有志を募って行えばいいと、今グラッシュは提案する。それを俺は『無名の集団でしかないから』すなわち知名度が低いから、という理由で却下しようとしていた。
有名になりたいのか、どんなに弱小の集団でも夢を優先するのか。俺は一体何をしたいんだ。誰もが知る著名な劇団の製作陣にいられるなんて誇らしいことこの上ない。これで中身が極悪非道、労働者の環境を無視するようなチームだったら話は変わるのだが。実際、環境は最高だし働いている人間たちも良い奴ばかりだ。
　俺の小さな葛藤を、グラッシュは全部分かっているようだった。いつまでもガキみたいに悩んでないでさっさと腹を決めろ、と。くっきり彩られた長身の二重が夜空の中で俺を見下ろしている。
「やりてぇよ」
「うん」
「誰に何と言われようと貫きたい」
「じゃ、決まり？」
「準備することが山ほどあるけどな」
「俺も身体づくりしておこーっと」
「オーディション受かる気満々かよ」
「ワグの劇団なんて入りたいに決まってるしね。本気で行くから」
　心強かった。グラッシュが人気俳優だからでも、俺の計画が後押しされたからでも、馬鹿にされなかったからでもない。純粋に、ライバルであり親友のような男が俺に賛同してくれたことが、心から嬉しかった。それだけ、だがそれで充分だ。
飲み干した缶をゴミ箱にぶん投げる。綺麗に弧を描いて吸い込まれた直後、青黒い空と影の合間で、鋭い音が二つ響いた。

　
第三章『夜光虫夢』


　紙上に綴られた文字が形を帯び、色と光と湿度と質量を持ち。役者たち一人一人の感性で物語は完成していく。同じ演目内容でも完全な意味での〝同じ〟演劇は二度と見られない。その日のコンディション、天気、体調、演じるキャストが変われば受け手の解釈も変わるに決まっている。
「ご依頼されていた資料一式、ここに置いておきますね」
　アシスタントの一人が段ボールを置いていく。一心不乱に原稿を埋めてから数分後、不意に漂ってきたコーヒーの香りでようやく意識が現実へと浮上した。いつから注がれていたのか、スタッフの誰かが用意してくれたらしい。黒い陶器が窓からの光を浴び、マネキンのように完成された図式を提示してくる。
　時計の時刻は深夜０時半、書いて寝て。劇作家として現場に指導を入れながら、また書いていく。この十数年ただひたすらに『書く』ことしかしていなかった。一般事務や重労働に勤しむ人間から見れば羨ましいと思うかもしれないが、実際は逆かもしれない。『これをやってくれ』とあらかじめ指定された業務がない、『ここまでやれば大丈夫』というボーダーラインもない。すなわち、己の力量一つで成功も失敗も左右する。ギャンブラーと大差ない仕事だ。
「……」
　本棚をびっしりと埋め尽くす書籍は、若い頃から今日に至るまでに自分が買い漁り、これまでの戯曲の土台となった物語だ。フィクションもあれば実話を元にしたドキュメンタリー風の小説、自叙伝に研究論文も。
　最初、アシスタントから始まり現場を汗水垂らして駆け回っていたあの時代は。ごくわずかな余暇や空き時間を使って純粋に書きたい物を書いていた。その根底は今も変わっていないが、絶対に揺るがない『要素』が、ある瞬間より脚本に追加された。それは誰もが憧れる輝きであり、誰もが決して手に入れることのできない事実でもある。
言葉遊びのようだが真実だった。少なくとも俺の中では。
「できた」
　『洞窟の星』、『偶然の輪』、『Pride』……己の手で生み出してきた戯曲たち、もっと時間を費やせば無限に思い出せた。公演の情景一つ一つを、その時の劇場の雰囲気を、観客と役者たちの表情を。どれもその瞬間において最高の過去だと思う、だがそこに甘んじて思い出に浸るつもりは微塵もない。

　まだインクの乾き切っていない出来たての原稿を手に、俺は劇場へ向かっていた。道中、マグカップのコーヒーを飲み忘れたことに気が付いたが。まぁ帰ってからでもいいだろう。ぬるいコーヒーにはぬるいなりの渋みがある。
真夜中の劇場には誰もいなかった、そもそもいたら十中八九泥棒か何かだろから通報する。『THE Box』の看板が夜風に軋む。次の定期公演は二か月後、定期的にメンテナンスは頼んでいるんだろうが、創作者の自分にとって維持費まで気にしているほどの意識はなかった。
監督権限により貰っていた合鍵で裏口を開ける。何十年も立て付けが悪いままのドアが鈍い音を響かせた、誰が座るのかも分からない古びた一脚のソファが視界に入る。意外に埃は被っていないから誰か使っているのかもしれない。
そのまま通用口を通り、客席と舞台のある空間へと足を踏み入れた。
「……」
　暗闇に目が慣れていく。ビロードの椅子、深紅の緞帳、照明器具たちが決められた位置に鎮座している。メリーゴーランドの木馬も開演前はこんな感じに違いない。
「変わらないな」
　劣化こそあれど、いくつもの公演が行われてきた空間には言語化を憚られる『時間』がずっしり横たわっていた。誰もいない間だからこそ、無機物が雄弁に物語る。
　当然、自分以外の脚本家たちによる演目もこの劇場で幾度となく上演されている。こちらはあくまで雇われの身、もっと逸材の新人が現れれば即解雇されてしまうだろう。幸か不幸か、その日はまだ来ていない。
　絨毯の敷かれた階段を上り、明らかに周囲とは区切られたスペースに入る。客席よりもやや簡易的な数脚の椅子と、カバーの掛けられた黒い機材、小さなマイクが並べられていた。ちょうど舞台全体が俯瞰できる、ステージと正反対の位置、自分の特等席にして仕事上座るべき場所、座っていなければいけない場所だ。いくら紙の上で物語が完結しても、実際板の上で生きている人間が動けば全く違った景色になることなどザラだ。脳内の予行演習通りには上手くいかない、だからこそこの仕事は面白い。
俺はどこかで『予想外』を待っていた。
「長くないですか？シンキングタイム」
　パッと舞台のセンターポジションに白い光が差し込まれる。暗闇に慣れていた筈の目が一瞬眩んだ、ペーパーナイフで切り裂いたような眩しさが網膜を焦がす。

いつの間に入って来たのか、ビスナントが私服のままこちらを見据えていた。アイツ独特の、人を喰ったように余裕のある不敵な笑みだ。
「たまには熟考してもいいだろ」
「ッはは！確かにザスさん、いつも即決ですもんね。演技指導もその日の昼飯も」
「こんな時間になしてる」
「お互い様じゃないですか。俺は何となく眠れなくて」
「相変わらず夜型なんだな」
「ザスさんこそ、本完成したらいっつもここに来る癖に」
　確かにお互い様としか言いようがなかった。書きあげたばかりの草案を持って俺は何をしにここへ来たのか。明日、現場でゆっくり確認をすればいい、実際に役者を立たせて動かした方が遥かに効率的なのに。わざわざこの深夜に劇場へ足を運んでいる時点でかなり間抜けだ。
「さっき完成した話、やる？」
「え、いいんですか？」
「どの役でもいいから読んでみて。感触を確かめたい」
　ビスナントは常に『自分自身にとっての最適な役』を選んでいく。言い方を変えれば、俺個人として『コイツにはこの配役が良い』と密かに考えている物を、毎回選んでいた。超能力でも使えるんだろうか。
　原稿をパラパラ捲り、冒頭ページにある登場人物一覧とあらすじを見て、それからまた最後の項まで一気に読み通す。
「監督」
「ん？」
「今回も最高です」
「読むの早すぎ」
「そっちが言ったんじゃないですか。『本は沢山読んでおけ』って」
「今使うか？その言葉」
「ってか煙草の匂いここまでしますけど？本数増えました？」
「ストレス溜まってるんだよ。誰かさんのおかげでな」
「俺？」
　正解でもあり不正解でもあるから答えなかった。沈黙は何にも勝る、ビスナントが肩を震わせてクツリと笑った。
　そして男は演じ始める。
観客一人、演者も一人。たった二人だけの劇場が呼吸をする。俺が触っている訳でもないのに、照明器具が舞台上の演技に誘発され勝手に動き出す。一人芝居じゃない、ある特定の人物の台詞しか紡いでいない場面が恐ろしく絵になり気付けば目で追っていた。書きながら脳内で考えた通りの、寸分たがわないシーンが目の前で再生されていく。他でもない唯一無二の輝きによって。

　性別や年齢を問わず、ビスナントが演じる役にはどれも見応えがあったが。中でも特に好きなのは、『這い上がることを忘れない青年』の役だ。幼い頃借金に塗れ、金の重要性と挫折を嫌という程味わい、大人になるにつれ強欲さと勝利にしがみつく泥臭さと狡猾さを忘れることができなくなった醜い魂の男だ。現実世界にいたらまず知り合いにはなりたくない存在の方が、フィクションにおいては魅力的に映ることは多々ある。誰もが型に填まった平均値的な人間しかいないのは退屈だろう。その世界を物語にする意義はあるが、読者や観客には心理的負荷が有効だった。
「……」
　と、そんな小難しい理論を全て投げ捨て。完全にまっさらな心持のまま、俺はビスナントを眺めている。劇作家ではない一人の人間として、呑気にこの特等席に座っていた。
木製の床組みが軋む、カーテンの布地が優雅にゆらめく。長い歴史を紡いできた劇場がビスナントの立つ舞台を歓迎していた。機械仕掛けの精巧さにも、クラシックの優雅さにも、おとぎ話の穏やかさにも劣る中で。『輝き』だけは何よりも勝っていると思う。録画や録音の『記録』では得られない、ただ一瞬この目で見るその場にしか行われない一度きりの演技が。
　俺は昔から。
「ザスさん！」
「……」
「今の！今の演技どうでしたか？！」
　息一つ切れていないビスナントが遥か向こうの舞台で興奮したように笑っている。あれだけの長いシーンと台詞を演り終わり、『どうだ』と言わんばかりの満足げな表情で。これから俺が修正点を告げれば、少し不愉快そうに眉を顰め、それでも『次』までには完璧な状態に仕上げてくるんだろう。コイツ自身は不満な態度を隠そうとしているらしいがこちらから見ればすぐ分かる。その次がいつになるのかも知ったうえで。
　俺は感想を言おうとした。
唇が開く、だが体は椅子へ沈みこんだように重かった。立ち上がれない、声帯が震えない。互いの視線だけが幾重にも交差し、次の瞬間ビスナントは消えた。テレビのスイッチを突然切ったように呆気なく、まばたきの間で彼の姿はなくなっていた。
まるで最初から舞台上には誰もいなかったかのように、巨大な機器は一切動いておらず、床の板組は夜の冷たさを一定に保っている。この夢想を嘲笑うように。真夜中の劇場は厳かに瞳を閉じたままだった。
　数十分の演目を見ていた筈なのに時計の針は数分しか進んでいない。

「……誰のために書いたと思ってる」
　当時を知る数少ない者は『餞のつもりか？』、『戻ってこないぞ』と俺を憐れんだ。最近入ったばかりの若いスタッフたちは何も知らずに完成した本を演者に配っていく。
それでいい。死人に口はない、あってたまるか。ただの自己満足にして唯一の後悔、これは、あの輝く演技がもう二度と現実では見られないことへの挑戦だ。終わりのない空疎な対話と、神へ突き付けた挑戦状を書き続ける。
「今回も助かった。また付き合ってくれ」
　返事はない。だが俺の耳には聞こえている。
　舞台の上には誰もいない。だが俺の目には見えている。

エピローグ

　目の前の男があまりにも満足気に笑うから、どうすればいいんだと途方に暮れた。それを口に出すのも億劫だったので大きなため息を代わりに吐いておく。
　最初、ここに腰を下ろした時には太陽が高い場所に位置していた気がしていた。実際、物理的な時間はあれから十数分しか経っていない。それなのに窓から差し込む光が不意にオレンジへと変わった気がした。何杯目になるのか分からないコーヒーも、口の中で苦みを帯びた水のようになっている。だが、コイツの話に引き込まれていたのも事実だった。
劇作家、劇場支配人というのは総じて話し上手なのか。それともホーソン・グラスだからこそ成せる技なのか。
「……今のそれが話したかったことか？」
「そう！どうでした？」
　そんな喜々とする顔で言われても反応に困る。部下はまだ戻ってこないのか、ドーナツを買いに行ったとしても流石に時間が掛かりすぎだ。
「ただの群像劇を聞かされてもな、生憎だが事件の資料にはならないんだよ。そもそもアンタが即興で作ったフィクションの可能性もある」
「全部本当の話です」
「なら、もう少し事件に直接関係のある話が欲しかったもんだ。『ここ数年の事故死にまつわる真犯人は幽霊亡霊でした』って言われて納得できる奴がどこにいる？俺が上司だったらブチ切れる」
　この説明で納得できる奴がいるとすれば、目の前のホーソン以外にいないだろう。
「まぁせめて、そのザスって男が死んだ役者に恋い焦がれるあまり精神に異常をきたした挙句に殺人をした、とかならまだ分かるがな」
「彼はそういう無駄なことはしませんよ。殺人・自殺はもっとも愚かな行為だと思ってるタイプの人ですから」
「人間、何するか分からないもんだよ」