余命宣告とはずいぶんドラマチックなものだと思った。
　ありきたりな、深夜に流れていそうなドラマの一話目に、主人公が突然余命を宣告される。そして、死ぬまでの短い期間をどう過ごすか悩み始める。
　たいていのドラマだったら、恋が始まるのだろう。そうでもしないと話に盛り上がりがないから。
　私と言えばどうだろう。
　今日の午後五時過ぎに、主治医から残り時間のいかに少ないかを語られてからもう三時間たったが、いまだに何も急ぐ気が起きなかった。
　私はいつも、死とはそう遠くない場所にあるように感じていた。
　今日の宣告は、その漠然とした直感が確信に変わったに過ぎない。
　病院のベッドに横たわったまま、天井のシミを見つめる。
　明日、主治医の先生と話し合って、これからの方針を決める。
　治療を試して少しでも寿命を延ばすのか、それとも治療は諦めて好きなことをして生きるのか。最近はホスピスなんて選択肢もあるらしい。
　「とにかくは、じっくり悩んで欲しい。それから、何かしたいことがあれば早めにね…」
　申し訳なさそうな顔で先生はそう言った。
　私は、どう生きればいいのだろうか。
　ドラマの様な展開を思い描いてみるが、それは違う世界のことのように思えた。
　生きたいとも思うが、チューブにつながれて寝たきりのまま生きるのは、あまり嬉しくない。
　できれば、苦しまないうちに短く太く生きたい。
　天井のシミを見るのも飽きて、私は窓の外を見る。
　三月の空はもう暗く、遠くに月が見えた。
　「人間ってやつ、負けるようにはできちゃいない」
　ヘミングウェイの『老人と海』の言葉だ。
　どうして今、その言葉が思い浮かんだのかは分からない。
　もしかしたら、彼の、あの海の似合う『老人』のように生きたいと、心のどこかで思ったからかも知れない。
　それなら、どこか海にでも出かけようか。
　小さな船に乗って、当てもないように水平線をめがけて、ただただ進み続けてみようか。
　それが人生の終わりなら、素晴らしいだろう。
　私は目を閉じて、見たことも無いメキシコの海のことを思った。
　いつの間にか眠りに落ちてしまったが、ライオンの夢を見ることはなかった。


　目覚めは、いつもよりずっと早かった。
　時計を見れば、まだ午前三時半であることがわかる。こんなに早く起きたのは初めてだった。