……だけど、どれだけ頑張っても、私にそれは許されない。

　思わず欲に負けて目の前の背中に触れようと伸ばした手を、慌てて引っ込めた。


「……せーんせい！」


　代わりに声で彼――先生の気を引く。

　いつもこの場所で何度も彼を呼んできたように、無邪気に声をかけた。
　そして終わりなんて知らないみたいに、いつもの素振りを装って、彼が振り向いてくれるその瞬間を待つ。


「……おお、中西(なかにし)か」


　教室の黒板の前ではチョークを持つ無骨な指先に今は煙草を挟みながら、ゆるりと口元に笑みを携えて山内(やまうち)先生は私を視界にとらえる。

　私が今日もこの場所に来るとわかっていたみたいで、振り向いた先生は、いきなり背後から声をかけられても驚いていないようだった。

　３年間履いて少しくたびれているローファーで地面を駆け、早くも前を向いてしまった先生の背中に近付く。
　そばによると、身体を少しだけこちらに向けてくれた。そして指先で持つ煙草を、私から遠ざけるようにフェンスの外側に向ける。


「あんまり近付くなよ？　煙吸うといけないから」

「そんな心配するぐらいなら、いい加減禁煙してくださいよ」


　毎回私がここに来るたびに、先生は私のことを気遣って離れようとする。煙草の煙を受動喫煙してしまわないようにと。

　心配はありがたい。でも正直、ちょっと離れて煙草を遠ざけてくれたぐらいではほぼ無意味だ。辺りには煙の匂いが漂っている。

　この匂い、最初は嫌いだった。臭いし、煙たくて目が痛くなるし。