中学二年生の時、突然お父さんが亡くなった。病気だったらしいけど、当時の私はお父さんが死ぬまでそれを知らなかった。入院することもしなかったみたいだし、母だけが知っていて、私には心配かけたくなかったらしく、教えてくれなかった。お父さんの葬式では、今まで一番泣いたかもしれない。色々思うことはあった。なんで、教えてくれなかったのか。教えてくれたら、もっとちゃんと……。
母もすごい泣いていた。私もいなくなったらお母さんはこうやって泣いてくれるだろうか。それは自分が死んでみないと分からないけど、死ぬのは怖い。でも、お父さんと天国で会えるのならいつ死んでも構わないとも思った。