恐怖のような表情を顔に貼り付けたまま、時間が止まったみたいに動かない。
「遥奏？」
　繰り返し呼びかけても、遥奏は反応しなかった。
　
　僕の目の前には、声をあげて泣く男の子と、フリーズした遥奏。
　周囲の人々は、こちらに目もくれず通り過ぎていく。
　いったいどうすればいいのか、僕にはわからない。
　わかっているのは、この場をなんとかできる人間が僕しかいないということだった。
　脈が、速くなる。
　ごくりと唾を飲み、かがんで男の子に目線を合わせて話しかけた。
「ね、ちょっと、び、びっくりしちゃったよね」
　同年代ともろくに話せない僕。小さい子供との話し方なんて全くわからなかった。

「うわああああああん」
　男の子は、一向に泣き止まない。
　どうしたらいいんだろう。
　焦れば焦るほど、思考がまとまらなくなる。

　ふと男の子の背後に目をやると、水槽が視界に入った。
　小さな青い魚が、どこへ向かうともなくのんびり泳いでいる。
　その悠長な動きを見ていると、不思議と僕まで落ち着いてきた。

　焦るな、考えろ。
　この場で僕ができることは、なんだ。
　泣いている男の子と固まった遥奏の横で、僕は必死に頭を回転させた。

　……なぜ、こんなことを思いついたのかは自分でもわからない。
　けど、一か八かやってみることにした。
　カバンからスケッチブックと筆記用具を取り出す。
　簡単な魚のイラストを描いて、男の子に見せた。

「み、見て、お魚さん！」
　子供と話すときにふさわしいであろう声の調子を、精一杯作ってみた。
　男の子が画用紙に目を向けてくれたことを確認して、余白にもう一匹形の違う魚を描いてみた。
「どっちが好き？」
　先に描いた方を指差す男の子。
「こっちが好きなんだね！」
　相変わらず涙を流しながら、頷く男の子。

「じゃあ、今度はクイズ。お兄ちゃんが絵を描くから、何描いたか当ててね」
　男の子は、まだすすり泣いていた。
　僕は画用紙に、二足歩行の鳥類を描いた。とがった唇、黒い背中。
「これなーんだ？」
「ペンギン」
「すごいね！」
「それくらいわかるよ」
　初めて、内容のある言葉を返してくれた。

「お、じゃあ、今度は君が絵を描いてみせてくれる？　何描いたのかお兄ちゃんが当てるから」
　幸い、僕のカバンには画材一式が入りっぱなしだった。
　カバンからいくつかの色鉛筆を取り出して、「どれがいい？」と尋ねてみた。
　男の子が、紺色を指差す。
　僕は、スケッチブックと色鉛筆を男の子に手渡した。
　男の子が紺の色鉛筆を使って白紙の上に表したのは、丸みを帯びた細長い動物。
　あんまりリアルに描けてはいないけど、何を表したかったのかギリギリ見当がついた。

「イルカかな？」
　男の子がこくりと頷いた。
「ママと、イルカみるってやくそくしてた」
　そういえば、館内で何度かイルカショーの案内を見かけた。たぶんそれだろう。
「おっけー。じゃあ、イルカショーの時間までにママを見つけないとね。大丈夫。きっと見つかるよ」
　そう言って僕はあたりを見回した。
「えっと、迷子センターは……」
「こっち」
　いつのまにかフリーズが溶けていた遥奏が、階段の方を指差していた。

　そのあとのことは、全て遥奏が済ませてくれた。
　一階の迷子センターのスタッフさんに男の子をお任せして、僕らは二階に戻った。

　その後、少しの間僕らは無言で通路を歩いた。
　さっきの遥奏の様子が気になって、どう会話を再開していいものかわからない。
　先に沈黙を破ったのは、いつも通り遥奏だった。
「さっきは、ありがとう」
「いや、僕は泣き止んでもらうことができただけで、そのあとは全部遥奏が片付けてくれたから。僕、ほんと役立たずで」
「ううん。私、固まっちゃって」

　あれは、なんだったんだろう。
　あの固まり方には、ただならないものが感じられた。
　何か事情があるのか気になったけど、訳を聞いていいものなのかわからなくて、僕は黙ったままでいた。
「焦っちゃったんだよね」
　俯いたまま、遥奏が話し続けた。
「私、また出しゃばった(・・・・・・・・)のかなって」
　その意味は、よくわからなかった。
　わからないまま、僕はそれを放置した。

「あ、見て！」
　遥奏が、右斜め前の掲示板を指差した。イルカショーの時刻と、会場の道案内が矢印で表されている。

「十分後だね！　ちょうどいいしさ、せっかくだから見にいこうよ！」
　僕は頷いて、遥奏と並んで屋外会場へ向かった。

　会場に着くと、すでに席は半分ほど埋まっていた。
　遥奏が前の方の席を希望したけど、二列目までは満席だったので、僕らは三列目に座った。
　座席に腰を下ろしてなんとなくあたりを見渡していると、入り口付近に見覚えのある姿が目に入った。
　さっきの男の子が、母親らしき女の人と手を繋いで歩いている。
　高揚した顔で会場のあちこちに目をやるその姿を見て、僕はひそかに胸をなでおろした。

「イルカショーなんて、見るの久しぶりだな！　もうちょっと早く行けばよかった！　一番前で見られたら良かったのに！」
　遥奏は、すっかりいつもの元気な声を取り戻していた。

　やがて、スタッフのお兄さんの明るい挨拶とともに、ショーが始まった。
　手を叩いて感動の声をあげながらイルカの芸を見る遥奏。
　何事もなかったかのように、その横顔は輝いていた。

　その笑顔を、笑顔のまま僕は放置した。

　イルカショーを見終えた僕らは水族館を後にして、最寄り駅に向かう電車に乗った。

「秀翔は、いつも色鉛筆で絵描いてるけど、色鉛筆が好きなの？」
　日没直後の電車内、気力の尽き果てた会社員の人たちが作り出す重苦しい沈黙の中、遥奏の声はよく通る。
「そういうわけでもないかな。手に入りやすいのが色鉛筆っていうだけで」
「ふーん。他に興味のある画材もあるの？」
「そうだな」
　いつもなんとなく絵を描いてるだけだったから、あまり考えたことなかった。
　他に使ってみたい画材か。
「強いていうなら、水彩絵の具かな。ただ、水を用意しないといけなかったり、いろいろ面倒だから、当面は色鉛筆でいいかなって思ってる」
「そうなんだ！　いつか、秀翔の描いた水彩画も見てみたいな！」
『ご乗車、ありがとうございました』
　アナウンスを聞いて電車を降りながら、僕はひとことだけ返答した。
「気が向いたらね」
「やったー！」

　ホームを歩き、改札を出た。遥奏とはここで帰り道が分かれる。
　別れの挨拶をしようと思った時、遥奏が先に口を開いた。

「あ、そうだ！　実は秀翔にお願いしたいことがあるんだよね！」
　いつかのように、左手の拳で右の手のひらを打つ。
「秀翔さ、チラシ作りとかしたことある？」
「チラシ？」
「仲良しのバスケ部の子がね、新入生勧誘のチラシを作ってくれる人を探してて！」
　僕は、頭の中でカレンダーを呼び出した。
「新歓に向けて動くには、だいぶ早くない？」
　今はまだ二月にもなっていない。中学校の新入生勧誘って、そんなに早く動くもんなんだろうか。
「うちの学校のバスケ部、結構強豪なんだよね！　三月に小学校を卒業した新一年生は春休みからどんどん参加させる方針らしくて！　練習も忙しいから、早めに動いときたいんだって！」
「部内で誰かひとりくらいデザインできる人いるんじゃないの？」
「それがさ、去年までチラシ担当してた絵の得意な先輩が引退しちゃって、困ってるんだって！」

　遥奏の話はいつも唐突で、図々しくて。
　僕の平穏な生活をかき乱す。
　けれど最近——
「秀翔にぜひお願いしたいんだよね！　今度私からお礼するからさ！」
　悔しいことに、そんな遥奏とのやりとりを楽しむ気持ちが僕の中にゆっくりと芽生えていた。
「……やるよ、僕でよければ」
　僕の短い返事に顔を輝かせる遥奏。
「ほんとに！？　うれしい！　ありがとう！」
　じゃあさ、と言って、遥奏がスクールバッグから緑色のクリアファイルを取り出した。
「何枚か白紙入れてあるから、それに描いてきてくれる？　チラシに入れないといけない情報のメモと、あと去年のチラシも入れたから、参考にしながらお願い！」
　僕はそれを受け取ってカバンに入れた。
「今日は楽しかったよ！　また明日ね！」
　そう言って遥奏は僕に大きく手を降り、僕は曖昧に手を振り返した。

「ただいま」
　遥奏と別れ、いつもより少し遅い時間に家に着いた僕。設定は、「卓球部の友達とマックで少し勉強してから帰る」。

「おかえり。ご飯あっためて食べて」
「はーい」
　夫婦部屋に入っていく母さんに返事しながら、僕は部屋に一旦荷物を置くべくリビングを横切った。
　そのときだ。
「なあ、秀翔」
　父さんに呼び止められた。今日はお酒を飲まない日らしく、紅茶を片手に椅子に座っている。
「何？」
「たまたま学校のサイトを見たんだけどな。卓球部、すごいじゃないか。団体戦ベストエイトまで進んだんだな」
「あ、うん、そうなんだよ」

　正直に言うと、初耳だった。
　もう一ヶ月以上卓球部の人たちと顔を合わせていない。
「それでな」
　父さんがスマホの画面を僕に見せてきた。
「当日の集合写真にお前が写っていないんだが、どうしたんだ？」
「あ」
　僕は、とっさに嘘をつくのが苦手だ。

「ねえ」
　夫婦部屋から出てきた母さんが、父さんに声をかけた。
「この前頼んだ書類のことなんだけど」
　父さんと母さんの会話が始まり、その間に僕は頭をフル回転させた。

「えっと、僕は補欠だからカメラ係をしてたんだ。僕が写ったやつも、撮ったっけな……。はっきり覚えてないけど、とりあえず、部の全員が写ってるわけじゃないんだよね」
　母さんが夫婦部屋に戻ったあと、頭の中で組み立てたストーリーを父さんに披露する。
　ギリギリの言い訳だった。
「そうか」
　納得したのかしてないのか、父さんの表情は読めない。
「いつか、お前が試合で活躍している姿も見たいもんだ。練習頑張れよ」
　とりあえず、この場を収めることには成功したみたいだ。
「うん、頑張るよ」
　なるべく自然に聞こえるように返事をして、早足で自分の部屋へ向かった。

　そのあと、夕食と洗い物を済ませて部屋に戻った僕は、スクールバッグのファスナーを開いて、遥奏に渡された緑色のクリアファイルを取り出した。
　今は急ぎの提出物もないし、今日でできそうなら終わらせちゃおう。

　クリアファイルの中から、去年のチラシを取り出して見てみた。
　一番上に、左詰で白抜きの大きな文字。
『男子バスケ部』
　無意識にイメージしていたものと違った文字列を目にして、得体の知れない不快感が胸のあたりに生まれた。
　受け取った時ちゃんと見てなかったけど、女子じゃなくて男子バスケ部なのか。
　「仲良し」ってだけ聞いて、勝手に女子だと思ってた。
　まあ、遥奏なら「仲良し」の男友達がいても不思議ではない……けど。
　もしかすると、「仲良し」というぼんやりとした表現の中に、何か重要な情報が隠されているのかもしれない。

　嫌になるほど鮮明な情景が、頭の中に素早く描かれた。
　光沢のあるバスパンを履いた背の高い男子生徒が、遥奏からチラシを受け取って顔を輝かせる。
　両手をグーにして、その顔を見上げる遥奏。

　心なしか、呼吸が乱れてきた。
　僕、もしかして都合よく利用されてるのかも。

　根拠のない妄想を膨らませた自分自身に腹が立って、頭の中の画用紙を小さく折りたたんだ。
　事情がなんであれ、遥奏は僕の力を必要としているんだ。
　余計なことは考えず、期待に応えられるように頑張ろう。

　あらためて、去年のチラシを観察する。
　レイアウトは横長。左上に大きく部活名。その横に、バスケットボールのイラストが描いてある。
　真ん中に、黒い枠で囲われた部活の詳細説明。余白にダイヤや星が散りばめられている。
　きれいに整えられていて、悪くはないデザインだ。
　でも、あと一歩インパクトのあるチラシに仕上げる余地もあると感じた。
　もっと、新入生の目に止まるようにするには。
　僕は、手元のスマートフォンでバスケットボール選手の画像を検索し、手頃な素材を見つけて拡大した。
　ダンクシュートを決める男子選手の構図をとらえ、鉛筆で輪郭を描く。

　力強い跳躍を表現しながら、僕はこの前の体育のバスケで自分が何回ボールに触れたかを数えていた。

　次の日の放課後、河川敷にたどり着いた僕は、描いてきたチラシを早速遥奏に見せた。
「ありがとう！　さっすが秀翔！」
　遥奏はとても満足げだった。
「これならりょう……えっと、仲良しの子も喜ぶはず！」
　遥奏が、僕の知らない人の名前を言いかけた。
　「りょうへい」か、「りょうた」か、はたまた「りょう」で完成なのか。
　知らないけど、下の名前に思えた。
　そうか、遥奏にとっては、例え異性同士であっても同級生が下の名前で呼び合うのは別に特別なことじゃないんだな。
　僕を「秀翔」と呼ぶのは、家族を除けば遥奏だけだけど。それはあくまで僕にとって特別なことにすぎない。

「お礼は何がいい？」
「いいよ、別にお礼なんて」
「えー！　そういうわけにはいかないよ！」
　僕はそれ以上チラシの話題には触れず、スケッチブックを開いて絵を描き始めた。
　その斜め前で、遥奏は歌い始めた。
　この間電子ピアノを持ってきた時とは、また違う歌を歌っていた。
　日本語詞ではない。かといって、（僕のリスニングの正確さはさておき）英語にも聞こえなかった。

　歌詞の聞き取れない歌声を耳に入れながら、僕は目の前の情景を画用紙の上に写し取っていく。
　今日みたいな真っ青な快晴の空って、ときどき居心地悪く感じることがある。
　雲ひとつないなんて、なんか無理してる気がして。
　スケッチブックの上に、雲を付け足して描いた。

「ねえ秀翔！　石切やらない？」
　いつのまにか今日の空とはかけ離れた曇天模様を完成させてしまった僕に、突然遥奏が声をかけてきた。
「イシキリ？」
　初めて聞く単語だったけど、なんのことを指しているのかだいたい想像がついた。
　小学校の遠足とかで、クラスメートが川に石を投げて何回跳ねたか競っているのを見たことがある。たぶんあれのことだろう。

「向こうの方に砂利がたくさんあるんだよね！」
　そう言って遥奏は僕の制服の袖を引っ張った。
「ちょっと、荷物持ってくから待って」
「早く早く！」
　あわただしく荷物をまとめて立ち上がり、遥奏のあとに続いて歩く。

　目的地へ向かって、スキップするような足取りで進む遥奏。
　僕はその後ろを、少しゆっくりめのペースで歩いた。
　そうすることで、袖を引っ張る遥奏の力がはっきりと感じられた。

　僕らはコンクリート製の階段を離れて、砂利場へ移動した。
　サイズや形の様々な石ころがたくさん落ちている。
　遥奏がその中からひとつを拾って、水面に投げた。
　石は、水面で三回跳ねたあと、川の中へ沈んでいった。

「すごいでしょ！」
　遥奏がにっこり笑ってピースする。
「うん、すごいね」
「さあ、秀翔もチャレンジ！」

　そう言われた僕は、足下から適当に石を拾って、見よう見まねで水面に投げてみた。
　石は、一回も跳ねずに、水中に沈んでいく。
「秀翔、もしかして石切初めて？」
「うん」
「じゃ、私が教えてあげる！」
　親指を立てて右手を突き出す遥奏。

「まずね、ひらぺったい石を選んだほうがいいんだよ。例えば、これ」
　遥奏がかがんで地面から石を拾い、僕に見せる。
　形は、ざっくり言って平行四辺形。縦から見ると少しいびつだけど、石ころとしては「ひらぺったい」部類だろう。
「そんでね、なるべくひくーい位置から投げる」
　遥奏が、スカートの裾をめくって地面に膝をついた。
　石を持った右腕を後ろに大きく引き、素早く振り切る。
　石は、また三回跳ねた。
「だいたいこんな感じ！　秀翔もやってみて！」

　遥奏に言われた通り、平たい石を探してみた。すると、五百円玉を一回り大きくしたような形の石が見つかった。
「いいね！　それ、いけると思う！」
　さっきの遥奏の動作の真似をして、右腕を後ろに引く。そして、なるべく水平になるように意識して、投げた。

　今度は、石が二つの水しぶきを生み出した。
　初めて石を跳ねさせることができた嬉しさと、二回って大したことないんじゃないかという不安が、胸の中でせめぎあった。

「やったね！　その調子！」
　僕を褒め称える遥奏の笑顔は、今日の青空のように爽やかに見えた。
「よっしゃ！　私も頑張るぞ！」
　いつのまにかまた平たい石を見つけていた遥奏が、地面に膝をついて構える。

　楽しそうなその横顔を見ながら、僕はチラシを受け取った時の遥奏の言葉を
思い出していた。
　バスケ部の「リョウなんとか」さんが石を投げたら、それは水面で何回跳ねるんだろう。

　遥奏の右腕が、大きく弧を描いた。
　石が遥奏の右手から弾丸のように飛び出し、少し淀んだ水の上をかすめる。
　水面で、五つの水しぶきが輪唱した。
　すごい。
「やった！　五回行ったの久しぶり！」
　遥奏が、グーにした両手を叩いて喜んだ。

「すごいね」
　僕も遥奏に同調して拍手する。
　両手が重なるたび、石の感触の残る右手に鈍い痛みが走った。

　今日の太陽は、何者にも邪魔されずに水面を照らし続けていた。

「今日の総合の時間は、進路について考えます」
　総合的な学習の時間、という、僕ら生徒からすればよくわからない名前のついた教科。
　
　前の席から回ってきた紙を見て、僕はため息をついた。
　ザラザラしたA4サイズの再生紙の上部に、丸ゴシック体の見出し。
『進路について考えよう！』

　進路について。
　「好きなこと」や「宝物」などと並んで、僕が苦手なお題のひとつ。

　休み時間や給食の時間、何人かのクラスメートが将来の夢を口にしているのがときどき耳に入る。

　いつも友達に勉強を教えているあの子は、学校の先生になりたいという。
　学年中から「おしゃれ」と評判なあの子は、ファッションデザイナーを目指しているという。
　地域の硬式野球クラブでピッチャーをしているあの子は、プロ野球の道に進みたいという。

　僕の中には、あの子たちのような光るものはない。
　光るものを持たない崖の下の人間に、将来の希望を語る資格はない。

　ワークシートが配られてから十分ほど経った。
　みんな集中力が切れて、教室が少しずつざわつき始めている。

「篠崎くんは、書けた？」
　斜め前の席の水島くんが話しかけてきた。
　僕は、選択欄以外白紙のワークシートを見せて、首を横に振る。
「全然だよ。将来やりたいこととかわからないし。高校は、とりあえず家から通える範囲の普通科に行ければいいかなって思うけど」
「そうだよね、なかなか難しいよね」
「水島くんは？」

　他の人の意見を聞けば僕も少しはイメージが膨らむかもしれないと思って、水島くんに話を振ってみた。

「そうだね。まだわからないけど、今のところは学校教育に関わりたいと思っているよ」
「先生ってこと？」
「いや、どっちかというと制度に関わる方かな」
　水島くんが滔々と話し始めた。

「前の学校でもこっちでも生徒会をやってみて、生徒会という組織の意義と限界を味わっているんだ。生徒会の仕事を通して得られるコミュニケーション能力やプレゼンのスキルなどはたしかに有意義だよ。一方で、生徒会は生徒の自治組織として位置付けられながら、実際には学校や教育委員会に縛られるところが多くて、生徒にはほとんど裁量権がないという苦い現実もある」

　言われてみれば、アニメで見る生徒会長は圧倒的な権力者だけど、現実の生徒会はなんだかんだ先生方から言われたことをやっているだけにも見える。中に入ったことないから、実際のところはわからないけど。

「大人から指示されたことをするだけでなく自分たちで仕事を作り出していくことが、これからの時代の子供たちには必要だと思っていて。学校の運営の意思決定にもっと生徒が関わるような仕組みが作れたら面白いと思っている。もっとも、僕が大人になる頃に教育現場や社会の情勢がどうなっているかわからないのだけれども」
　今すぐにでも文部なんとか省にスカウトされるんじゃないかと思うくらい、水島くんの語りは堂々としていた。

「集中力が切れてきましたね、みなさん」
　先生の鋭い声が、少しずつ大きくなってきたざわめきを貫通して、教室に響き渡った。
「書けた人は先生に見せなさい。まだの人は静かに作業すること」
　僕らは大人しく先生の言葉に従い、会話を終了させた。

　水島くんの大演説を聞いてもなんのインスピレーションも受けなかった僕は、結局適当にワークシートを埋めてシャープペンシルを置いた。
　あとは、授業が終わるまでぼーっとしておこう。

　ふと窓の外に目をやると、何枚かの木の葉がひらひらと空中を舞っていた。
　濃いめの緑色が、河川敷で毎日のように見るセーラー服のリボンを思い起こさせる。

　こういうとき、遥奏は迷わず「歌手！」なんて書くのかな。感嘆符つきで。
　それとも、歌はあくまで趣味？
　芸術系の職業って、すごく「狭き門」ってイメージ。
　でも、遥奏くらいの力があれば、その道を目指してみてもいいような気がする。

「篠崎くん」
　突然、後ろから名前を呼ばれた。