「あ、見て！」

誰かが教室の窓から外を指さした。

一斉に振り返る。

高台の校舎から見渡せるほど遠いどこかの街で、ピンク色に輝く巨大な光の柱が立ち上っていた。

「本物、初めて見た」

「うわ、動画と一緒だね」

やがてその光は、すうっと空に消える。

あの光の柱が現れたところの、世界は消えるらしい。

「ニュースになるかな」

「どうだろうね」

何人かは、さっそくスマホで検索を始めた。

私はそんなことを全く気になんてしていない素振りをしながら、やっぱりネットに答えを探す。

その情報は、どこにも載っていなかった。

「うわ、まだどこにも出てないんだけど」

「早すぎなんじゃね、さすがに」

「そうかもな」

「写真撮っとけばよかったー」

クラスの皆はそう言った。

チャイムは鳴る。

授業は始まる。

なんてことはない、いつもの日常だ。

おかしなことがあったせいで、園芸部の観察記録の更新がまだ出来ていない。

何年か前の先輩が作ったとかいうアプリに書き込むやつだ。

誰もバージョンアップすることの出来なくなったそれを、たった一人で引き継いだ私は、世界で自分だけの知っているパスワードで開き、誰も見ていない記録を更新する。

天気予報から気温と湿度をコピペして保存すると、棒グラフと折れ線グラフまで勝手に伸びる、よく出来た仕組みだ。

無駄に能力値が高くて、誰も見ていないのに真面目に働いている。

私とは大違いだ。

昼休みになると、教室の他に行き場のない者同士で集まって弁当を食べる。

なんとなく一緒にいても、自分を邪魔だと思っていないだろう人たちだ。

人気アイドルの出演番組はチェックしている。

あの俳優とこの俳優はもちろん、アニメも漫画も漏らさない。

なぜならそれが、私たちの唯一の共通言語として認められているものだからだ。

「こないだの『クイズ・何でも初めて始めてナンバーワン！』見た？」

「見た見た！　面白かった～！　八神くん最高！」

軽やかな笑い声が辺りを包む。

あの子が好きなのはコレで、この子が好きなのはアレ。

いつも通り順番に話題を振ってから、多分満足したのは自分の立ち回り。

「じゃ、ちょっと行ってくるね」

あまり長居をしても申し訳ないので、すぐに遠慮して立ち去る。

たった一人の園芸部員であり部長という立場は、とても便利だった。

この時間にオンラインゲームのデイリーをクリアしながら草むしりをすることが、何よりも効率的だと気づいた。

放課後は早く家に帰りたいし、他の運動部と活動時間がかぶると、たまに面倒くさいことが起こったりなんかもする。

だとしたら衆人環視のきいた昼休みという環境はありがたかった。

ピアノが聞こえてきた。

あぁ、今日は昼休みも弾いているのか。

その旋律に、彼女のいい加減な鼻歌が混じる。

繊細で神経質な彼の音色は、もう聞けなくなってしまった。

スマホの音量を最大値まで上げてから、イヤホンをぶち抜く。

突然のゲーム音に驚いたピアノは、すぐに鳴り止んだ。

「すみませんでしたぁ～！」

一言謝罪を入れてから画面を飛ばす。

ざまぁみやがれ。

パンパンとカラスの墓に向かって両手を打ち合わせ、目を閉じ拝む。

なんか違うような気もするけど、気にしない。

私はもう一度満足して、その場を後にした。

その日の夜、チラリとみたスマホのネットニュース「地域」の欄に、学校の近くで光の柱が発生したと出ていた。

ヘッドラインだ。

私だってたまに気の向いたときには、それくらいのチェックはしている。

といっても、そこしか見てないんだけどね。

そんなもんでしょ。

ベッドに横になる。

朝になって、ちゃんと学校へ向かった。