俺は確かに、授業中よく寝てしまう。特に、午後。

 2週間前に行われた席替えによって、席の位置が窓際に変わった。教室の端は落ち着くと言えば落ち着くけれど、ガラス越しに射し込む直射日光を容赦なく浴びることになった。

 これが夏場だったら、冷房が点いていたとしてもなかなかの地獄だったと思う。設備が古いのかポンコツなのかよく分からないけれど、送風口から遠い窓際はいまいち冷房のありがたみが感じられないのだ。

 でも今は10月も終わりかけ、季節はすっかり秋へと入れ替わり、むしろその次の気配すら空気の中に忍ばせているように感じる。つまり少し寒い。けれど窓のすぐ傍なら暖かい。

 そんな位置に座っていると眠くなるのは、何も俺に限った話じゃない。