私は女をドライブに誘った。

　女は無口で、私が問いかけるとしゃべりだすのだが、自分からは話さない。女の話し方も、話す内容も、微妙に変だった。

　女に私の印象を聞くと、

　「もっと年の人が良かったのだけれど、案外若いのに驚いた、というか……」

　と、残念に思っているのか、そうでないのか、よくわからない言い方をした。