小学３年生の夏、私は家族を失った。
一家心中の末のことだった。

私には母と、三つ下に妹がいた。
父のことはほとんど知らない。
物心ついたときから父親の存在はなく、また、母が父について話すことはなかったからだ。

母は女手ひとつで、私と妹を育てていた。
笑顔を絶やさない優しい人だったが、その表情の中にいつも疲れが見えていたことを覚えている。

生活はとても貧しかった。
両親を早くに亡くした母は、頼れる人も居らず、一人で働き、一人で家事をし、一人で家計を支えていたのだ。
そんな生活に限界が来たのが、私が９歳になったころのことだったのだろう。

それはある日の、突然のことだった。
燃え盛る炎の中で、母は強く私の肩を掴んでいた。

「ごめんね雨音……ごめんね……」

虚ろな顔をした母がしきりに謝り続け、傍らでは妹が苦しげな顔で倒れている。
それはまるで、地獄のような光景だった。

それから何が起こったのかはよく覚えていない。
分かっているのは、家族の中でなぜか私だけが一命を取り留め、今でも生き続けているということだけだ。

「雨音ちゃん、どうするの？」

「まだ小さいしねぇ。うちは無理よ。自分の子供だけで手一杯」

「やっぱり施設に入れるのが一番かしらね。あの子のためにも」

家がすべて焼け落ちてしまったため、幼かった私は親戚の家に預けられることとなった。
しかし親戚と言えど、葬式で初めて会うような繋がりの薄い人々ばかりだ。
私の存在にいい顔をする者は誰もおらず、ましてや引き取りたいと言う者もいない。
そんな様子を、私も幼いながらに分かっていた。

迷惑になるのならいっそ、私も二人と一緒に死んでしまえたらよかった。
その方が、丸く収まったのに。

「それにあの子、なんだか気味が悪いわ」

「家族が亡くなったのに、涙ひとつ見せないなんて」

「心も壊れちゃったのよ、きっと」

口々に噂される声を他人事のように聞きながら、私は庭に出て、咲いている植物を眺めていた。
ここは誰の家だっただろう。
丁寧に植えられた色とりどりの花が、行儀よく並んでいる。

壊れてなんかないよ、私。
心の中で小さく反抗の言葉をもらして、私は膝を抱えた。

壊れてなんかいない。
二人が死んでしまったことも、すべてが燃えてしまったことも、全部全部分かっている。
けれど頭の中はいつだってぼんやりしていて、何かを考えたいとは思えないのだ。
そのせいか、涙も流れない。

それに私は、少しだけホッとしていた。
お母さんはたくさん苦労をしていたけれど、これでもう、悩むことも疲れることもない。
妹は熱い炎に飲み込まれて辛い思いをしただろうけれど、お母さんがいれば寂しくないだろう。
だからきっと、これでよかった。

「私も……」

私も早く、二人の元に行きたいな。
ひとりぼっちはとても心細いから。

そんなことを考えていると、視線の先で赤い花が揺れた。
目に焼きつくようなその色は、燃え盛る炎の色に似ている。
何の気なしに近寄り、そっと触れてみれば、すべてを許してくれるかのように、花も笑ってくれた気がした。

「あら、サルビアね」