アパートに帰ると、まずはメイクを落として楽な格好になるのが毎日のルーティン。今日もそうしたところで、油揚げの調理にかかった。
　パックに入っていた二枚を、魚焼きグリルに並べる。

「この網って油を塗るんだっけ？　……まあいいか」

　コンロを点火して、準備完了。あとは小皿に醤油と七味を用意しておくだけだ。世の中にこんなに簡単なおつまみがあるなんて。発明してくれた人ありがとう。

「じゃあ、ビールでも開けて待ってますか」

　リビングのクッションに座り、プシュッと缶ビールのプルタブを開け、テレビの電源を入れる。

　へえ、この時間帯、けっこうおもしろい番組やってるんだな。おいしいおつまみさえあれば、宅飲みも悪くないかも……？

　そんなことを考えてテレビとビールに夢中になっていたら、コンロに置き去りの油揚げのことなんてすっかり忘れていた。

「……ん？　なんか、焦げくさい？」

　異臭が鼻をかすめ、リビングと続きになっているカウンターキッチンに目をやる。
　すると、なんで今まで気づかなかったんだってくらい、白い煙が充満していた。