――高校二年、一月五日。

　午前七時すぎ。私は部室で一人、時計と楽譜の両方と睨めっこをしていた。

「ここの小節……」

　右手の人差し指でなぞりながら、顧問に「命を吹き込むように」と散々言われてきた箇所を見て、ため息をついた。
　緊張で汗が滲んでいる人差し指に、楽譜がべたりとついてきた。
　他の箇所とは違って、蛍光ペンで真っ赤に何度も書き込んだから、本来の内容は塗りつぶされてしまった。
　それでも＂慣れ＂とは恐ろしい。その箇所の音符と歌詞が、浮き上がって見え、語りかけてくるような気がする。

　＂微かな鼓動を、響かせろ " と。

　顔を上げると、時計は既に、八時を指していた。心臓がどくんと高鳴った。このままでは間に合わない――。
　
　私は焦りを隠すように、急いで楽譜をバッグに詰め込んで、部室から駈け出した。
　
　会場に向かう途中、四回、交通量の多い交差点を渡らなければならないことを思い出した。走っているのに、周りの景色がゆっくり流れているように見えて、焦りが隠し切れなくなっていた。時間が迫ってくる。急ぎ足をあざ笑うかのように、信号はこれでもかと赤色を私につきつけてくる。

　心の雲行きが怪しくなってきた。青空が広がっているのに、私の場所にだけ、しとしとと雨が降り始めていた。

　今年は、課題曲で降り止まない雨を、自由曲の太陽で大地を照らす。合唱部全員で、そんな素敵な時間を、音楽を聴衆に届けようと懸命に練習してきた。
　それを、他の誰でもない私が、壊してしまうかもしれない……。

　最後の一つ前の横断歩道を、やっと渡ろうとした時、既に次の信号の点滅が始まっていた。
　あと一つ、あの横断歩道を走れば絶対、間に合う。そう思って、私の両足は、さらにスピードを上げた。その時だった。

　ドンッ――――。

　自動車のブレーキ音、鈍い音。全て、灰色の世界にゆっくりと静かに染まっていくようだった。
　現実から逃げるように、頭の中は歌うことでいっぱいで、
　
（みんなと一緒に歌いたい）
（こんなゆっくりじゃ、本番に間に合わない）
（先生に怒られるな……）

（私、なんで宙に浮いてるの？）

　そう思いながら、私の全身は地面に強打し、意識をそのまま失った。



　目が覚めると、目の前には、見慣れない景色が広がっていた。白色をベースにした、たくさんの黒色の斑点模様がたくさんある。
　耳をすますと、一定数何かが滴る音、アルコール消毒液の匂い、それと……なんだか頭の中が掻き回されているような、めまいと気持ち悪さを感じた。

「目、覚めた？」
「おか、あ、さ……ん」

　顔を覗かせてきたお母さんに対して、余っている力を振り絞り、息を吐くのに合わせて返事した。

　意識がだんだんとはっきりしてくる頃に医者が来て、私が車に轢かれて二日ほど意識が無かったことを説明された。
　足の骨折以外には全身打撲だから一週間様子観察、その後は入院しながら、リハビリを一ヶ月程度行うということで、既に今後の治療計画が決まっていた。
　春休み前の学校復帰は難しいし、頑張って復学できても数日程度だから、特別措置として、進級までは、レポート課題をこなして単位習得になるらしい。私には納得するための時間すら与えられず、半ば強いられる形で話が終わった。

　数時間後、ふとベッドの横にある棚を横目で見つけると、あの日のバッグが血液と黒色の傷だらけになって、ジップロックに入れられた状態で置かれていた。
　汚れが、目立って嫌だな……でも大事な楽譜が入っているから、捨てられても困る。

　事故に遭ってからの二日間、顧問の先生以外は、誰も面会に来なかった。お母さんからそう聞かされたとき、朋美は来てくれなかったんだ、と少し寂しい気持ちになった。
　唯一の幼馴染で、ずっと、一緒に音楽をやってきた仲間でもある朋美が、どうして？　未成年だから？　年齢的に、来れなくはないはずなのに。
　そう思いながら、私はその時の合唱部に何が起きていたかを何も知らないまま、リハビリを続け、春休み中、退院の日を迎えた。



　　　　　＊　＊　＊