僕らのノイズ ~捨ててやる、こんなもの~

 ――高校二年、一月五日。午前七時すぎ。

 私は部室で一人、時計と楽譜、両方と睨めっこをしていた。

「ここの小節……」

 右手の人差し指でなぞりながら、顧問に「命を賭けて歌え」と散々言われてきた箇所を見て、ため息をついた。
 緊張で滲む人差し指に、楽譜がべたりとついてきた。
 他の箇所とは違って、蛍光ペンで真っ赤に何度も書き込んだから、本来の内容は塗りつぶされてしまった。
 それでも"慣れ"とは恐ろしいもので。
 その箇所の音符と歌詞が、浮き上がって見え、語りかけてくるようだ。

 "僅かな鼓動を、あなたが奏でなさい" と。

 時計は既に、八時を指している。心臓がどくんと打った。

 このままでは間に合わない――。
 
 私は焦りを隠すように急いで楽譜をバッグにしまって、部室から駈け出した。
 
 会場に向かう途中、四回、交通量の多い交差点を渡らなければならないことを思い出した。走っているのに、周りの景色がゆっくり流れているように見えて、焦りが隠し切れなくなっていた。時間が迫ってくる。急ぎ足をあざ笑うかのように、信号はこれでもかと赤色を私につきつけてくる。

 心の雲行きが怪しくなってきた。青空が広がっているのに、私の場所にだけ、しとしとと雨が降り始めていた。

 今年は、課題曲で降り止まない雨を、自由曲の太陽で大地を照らす。合唱部全員で、そんな素敵な時間を、音楽を聴衆に届けようと懸命に練習してきた。
 それを、他の誰でもない私が壊してしまうかもしれない……。

 最後の一つ前の横断歩道を、やっと渡ろうとした時、既に次の信号の点滅が始まっていた。
 あと一つ、あの横断歩道を走れば絶対間に合う……。そう思って、私の両足は、立ち止まれなかった。

 その時だった――――。

 焦りが、思わぬ形で私を追い詰め、爆発した。

 自動車のブレーキ音、鈍い音。全て、灰色の世界にゆっくりと静かに染まっていくようだった。
 現実から逃げるように、頭の中は歌うことでいっぱいで、
 
 (みんなと一緒に歌いたい)
 (こんなゆっくりじゃ、本番に間に合わない)
 (先生に怒られちゃうな)
 (私、なんで宙に浮いてるの?)

 そう思いながら、私は全身を強打し、意識をそのまま失った。



 目が覚めると、目の前には真っ白の世界が広がっていた。
 耳をすますと、一定数何かが滴る音、アルコール消毒液の匂い、それと……なんだか頭の中が掻き回されているような、めまいと気持ち悪さを感じた。……ここは、

「目、覚めた?」

「おか、あ、さ……ん」

 余っている力を振り絞って、息を吐くのに合わせて返事した。
 意識がだんだんとはっきりしてくる頃に医者が来て、私が車に轢かれて二日ほど意識が無かったことを説明された。
 足の骨折以外には全身打撲だから一週間様子観察、その後は入院しながら、リハビリを一ヶ月程度行うということで、既に今後の入院計画が決まっていた。
 春休み前の学校復帰は難しいし、頑張って復学できても数日程度だから、進級までは、レポート課題をこなして、基本的には休学状態になるらしい。私には納得するための時間すら与えられず、半ば強いられる形で話が落ち着いた。

 数時間後、ふとベッドの横にある棚を横目で見つけると、あの日のバッグが血液と黒色の傷だらけになって、ジップロックに入れられた状態で置かれていた。
 汚れが、目立って嫌だな……でも大事な楽譜が入っているから、捨てられても困る。

 お母さんによれば、事故に遭ってからの二日間、顧問の先生以外は、誰も面会に来なかったらしい。
 朋美は来てくれたと思っていたから、少し寂しい気持ちになった。
 唯一の幼馴染で、ずっと、一緒に音楽をやってきた仲間でもある朋美が、どうして? 未成年だから? でも、年齢的に、来れなくはないはず――――。

 でも、私はその時の合唱部に何が起きていたかを何も知らないまま、リハビリを続け、春休み中、退院の日を迎えた。



     * * *