スマホの画面上部は、八時三十五分を表示している。

　冬休み中などの長期期間中は、午前九時半から部活が始まる。終わるのは日によってまちまちだけれど、大会前を除くと、大体午前中で終わることが多かった。だから、きっと今日も正午くらいには終わるはず。

　電車に乗ってすぐ、窓の向こうを見つめた。昨日のこと、みんなに何と言って謝るべきか、頭の中で、何度もシミュレーションを重ねる。けれど、思いつくのはどれも言い訳や嘘としか思われないような言葉ばかり。
　" 審査員席の後ろにいた、全身黒い服の姿の人が不気味に笑ってて、それに気を取られて、歌い忘れました。 " なんてこと、口が裂けても言えない。……いや、むしろ、素直に吐き出したほうがいいのか。
　私の目で見たことをそのまま伝えること。それのどこが、何が、言い訳なんだろうと、ぐるぐる悩んでしまう。

　時間が戻る前、部活に復帰したあの日の部室でのことが脳裏によぎり、反射的に目を閉じた。
　部員たちの冷ややかな目、声、空気、それらすべてが、また繰り返されるんじゃないかと不安になる。
　昨日の反省会の時点で、今あるこの不安の半分は答えを出しているも同然だった。
　
（どうか、どうか――――）

　どうか、歌うことが好きで、穏やかで楽しいと感じられる空間に戻っていますように。
　そう願いながら、電車を降りて駅を出て、学校へと急いだ。

　
　　　　　＊　＊　＊

　
　昇降口で上履きに履き替え、最上階まで昇ると、廊下の奥、行きどまりに部室が見えた。
　不安をかき消すように、半ば走り気味で早歩きをしたせいか、酸欠に近い状態でここまで来てしまった。
　乱れる息を整えようと、壁に手を伸ばと、この季節らしく、ひんやりとした冷たさだけが伝わってくる。背中を微量の電流が走ったような気がした。

　そうだ、この不安はきっと――――寒いせいだ。

　ドクンと拍動が後頭部を何度も打つ。
　今にも口から飛び出てしまいそうな心臓に右手を当てて、そっと強く言い聞かせた。

（大丈夫、きっと、うまくやれる）

　部室に近づくにつれ、私は口角を上げて、笑顔を作って、明るさを必死に取り繕った。
　大会のこと、この明るさで謝ればなんとかなるだろう、と思いたい……。

「おはようございます！」

　ドアを開けながら、部室全体に聞こえるように、大きな声で挨拶した。

「昨日のこと、ごめんなさい！　実は――」

　バチンッ――その音と共に、朋美に襟元を強く引っ張られた。
　
「あんたが……あんたが……」

　朋美から向けられる怒りに満ちた眼差しと、発せられた言葉に、記憶の蓋をこじ開けられた。

（大会で勝ったのに、金賞を獲れたのに、どうして）

　頬の痛みよりも、頭の中であふれる疑問符のほうが、何倍も、何十倍も気持ち悪くて吐きそうになる。

　同じだ。那月が朋美に駆け寄って背中をさするところも、陸がため息を何度もついて呆れて不満を告げてくるところも。それだけじゃない、ほぼ全て、繰り返されている。ちゃんと" あのとき "、願ったはずなのに……。

　朋美は楽譜を持って部室から出ていき、部室には私一人が残された。
　
　やっと、気がついた。変わっていたのは、変わってしまったのは――――。この場所で膝から崩れ落ちることも、涙があふれて止まらないことも、一切ない、私のほうだった。

　部室に入るまで、ほんの数十分前までは、あんなにざわざわした不安でいっぱいになっていたはずなのに。
　まるで、自分が大きな空洞の中心にいるようで。
　窓の向こう側から、グラウンドで練習している運動部の声だけが聞こえてきた。