息がうまく吸えない。
　それに、まだ、頭の中がぐにゃぐにゃして、誰かにかきまわされているようで……。

　全身が何か、ずっしりと重いものに押しつぶされているみたいで、胸の苦しさの正体を知ろうと、目を開けた。

　胸の上には何もない……。

　それでも残るこの苦しさをどうにかしたくて、さっき落としてしまったスマホに手を伸ばした。
　
　スマホの待ち受け画面に表示された文字に、思わず、息を止めた。

　（一月、五日、月曜日……、七時二十分……？）

　違和感を頼りに、スマホのカレンダーアプリを開いた。
　「今日」をタップしても、画面はそのまま、一月五日を指している。
　西暦は、

（二〇二六年……）
　
　ざわざわしてくる心を鎮めようと、何度も「今日」をタップした。

　（おかしい、絶対おかしい）

　卓上カレンダーを見た。
　同じように、二〇二六年の一月のまま。
　毎月一日にカレンダーをめくって、新しい状態にしているはずなのに、一月のまま。

　この日付は、あの事故に遭った日――。
　カーテンの向こうを見上げると、さっき見たはずのオレンジ色ではなく、目が痛くなるような朝日のまぶしさが差し込んでいた。

　ふと、事故当時のことが蘇りそうになったとき、スマホに電話がかかってきた。


（桜井朋美……？）


　もうかかってくることはない、そう思っていたのに。
　震える手で「出る」をタップして、スマホを耳に当てた。

「やっと出た！今どこ！？」

　少し怒り気味の朋美の声に驚いて、頭が真っ白になった。

「どこって、……家」

「家！？　なんでよ、早く会場に来て！　今日本番でしょ！」

　本番？
　やっぱり、さっきの日付は、あの事故当日――……。
　……時間が、戻ってる？

「ごめん、今行く」

　それだけを朋美に伝えて、電話を切った。
　とりあえず、大会の会場へ行けば、何が起きているのか、分かるかもしれない。

　私は急いで立ち上がって、本棚から大会で歌ったはずの合唱曲の譜面を取り出して、バッグに押し込んで家を飛び出した。


　　　　　＊　＊　＊


　会場が少しずつ近づいてきた。
　見たことがある景色、知っている道路と街並みに、記憶が、頭の奥から僅かに痛みを訴えてくる。
　こめかみを片手で押さえた。

　違うのは――

（車が、全然来ない）

　あの日は、車の行き交いが激しかったし、四つの信号のうち、最後の信号は青色で点滅していたはず……。
　それなのに、今は、車が一台も通っていないうえ、目の前の信号は、奥から赤色、赤色、青色、青色――。
　
　走れば、タイミングさえ合えば、全部青色になりそうな予感がした。
　私は自分の直感だけを頼りに、右足から走り出した。