「明朝、荷物が入るから管理人さんに伝えておこう。それから久恵ちゃんの紹介もしておこう。それからこれが部屋の鍵だから持っていて、玄関で使い方を教えてあげる」
そういえば、ここへ着いた時は玄関脇の管理人室には誰もいなかった。５時にはいなくなるというので、今度はいるだろうと二人で階段を下りて、管理人室へ挨拶に行った。
年配の親切な管理人さんで叔父ちゃんとは馬が合うと言っていた。
「管理人さん、家族を紹介します。」
「私、妻の久恵です。よろしくお願いします」
「ええ！ いやその・・・」
叔父ちゃんは言いかけてやめた。まあいいかと思ったのか、否定はしなった。それから、慌てた様子で明日荷物が搬入される時間を伝えていた。
「なぜ、妻といったの。義理の姪じゃないか。管理人さんは驚いていたぞ」
「でも、叔父ちゃんも訂正しなかったでしょ。なぜ？」
「うーん」
「名前が川田康輔と川田久恵だから、妻の方が自然でしょ。義理の姪でもよかったけど、義理の姪と独身男性が一緒に住むのはおかしいし、娘ならなおさらおかしいでしょう。突然、独り身の男に顔の似てない娘ができたら。やっぱり妻が自然だと思ったから」
屁理屈だと分かっていたけど、ここは引き下がらない。
「どうかな、歳の差からかなり無理があると思うけど」
やんわり否定してくる。叔父ちゃんらしい。
「それから、呼ぶときだけど、叔父ちゃんは寅さんみたいでやめたいの。パパと呼んでいい？」
「パパ？」
「呼びやすいから。だって父親代わりなんでしょ。そう言いました！」
「まあ、そうは言ったけど、パパか」
「パパ」というと同じ地方出身の同期を思い出すと言う。研究所の行事に東京出身の奥さんが来ていて「パパ」と呼ぶので、思わず顔を見て吹きだしそうになったとか。とても「パパ」という顔付きではなかったそうだ。
それからはどこかで「パパ」と呼んでいる声を聴くと思わず呼ばれた「パパ」の顔を見てしまうとのことだった。
「ねえ、二人だけのときは、パパでいいでしょ」
「他人の前では絶対にだめだ。顔も似てないから親子というより援助交際か愛人関係と思われてしまうよ」
「気にするほどのことではないと思うけど」
「確かに父親代わりなんだから、まあ、二人だけの時なら良しとしようか」
そう言った時、パパは少し照れたような、それでいて少し寂しそうな顔をしたのを覚えている。だったら「妻と管理人さんに言ったので『あなた』と呼んでいい？」と聞いてもよかった。でもこれは刺激が強すぎる。きっと目を丸くしたと思う。
「疲れてない？ ひと休みしたら、まず駅の回りを案内しよう。東京の私鉄沿線の典型的な駅前商店街があって、レストランもあるし、スーパーもある。夕食を食べて買い物をしてこよう」
「いいところだなあ。私、東京に住んでみたかったので嬉しい」
「東京に住むって大変だよ」
「おじちゃんも上京してきた時は慣れるのに髄分かかった。今は地方にもほとんどのものがあるけど、東京にしかないものが結構ある。来週末には東京を案内してあげよう」
「慣れるのに時間がかかるかもしれないけど、叔父ちゃん、いえ、パパがいるから安心しています」
「月曜日は休暇を取ってあるから学校へ行ってみよう。専攻はフランス料理にしたけど、よかったのかな？ フランス料理は料理の王道だから、物事やるなら王道をいくべし」
「仰せのとおりに！ 習ったら家で試してみるね」
「ああ楽しみだ」
◆◆ ◆
外へ出るともう薄暗くなっていた。今度は駅までの裏道を教えてくれると言って、裏口を出て歩いて行った。
私は裏口を出るとすぐに手を繋いだ。パパが私を見た。でも何も言わなかった。私は黙って歩いている。
この裏道は車も自転車もほとんど通らないので落ち着いて歩けると言っていた。大通りの歩道は自転車が通るのでぶつかりそうになることがあるから気を付けてとも言っていた。
それから帰りは安全のため必ず大通りの歩道を歩くようにと何回も言われた。私のことを父親のように心配してくれているのがよく分かった。
商店街をざっと歩いて様子を教えてくれた。その後、駅前のファミレスで夕食を食べた。それからスーパーで朝食用の牛乳やパンやフルーツ、それに冷凍食品などを買って帰ってきた。ちょっと疲れた。
◆◆ ◆
帰宅後、私が疲れているのが分かったようで、すぐにお風呂の準備をしてくれた。それから「１日だけ気にならなければこれで寝てほしい」と、私の部屋にシーツを換えた叔父ちゃんの布団や枕を運んでくれた。
明日には私の荷物が到着するので、叔父ちゃんは今晩一晩、リビングのソファーで寝るという。すぐにお礼を言った。
私がお部屋でお風呂に入る準備をしていると部屋をノックされた。
「お風呂の準備ができたから、先に入って」
「私はパパの後でいいから先に入って下さい」
「僕の後じゃ汚れていて悪いから先に入って」
「かまいませんから先に入って下さい」
そうまで言ったので、パパが先に入った。意外と早くお風呂から上がってきた。私はゆっくり入る方だから驚いた。
「どうぞ、上がったよ」
私がパジャマやら着替えを抱えて部屋から出ていくとパパが言ってくる。
「浴室には鍵が付いているから中からかけておいてね」
「パパを信頼していますから鍵はかけません」
「いや、かけといて、間違って開けるかもしれないから」
「ええ、そんなにパパは自分自身が信用できないんですか？」
「念のためだ、そうすれば安心して入っていられるだろう」
「そこまで言うのならそうしますが、でも万が一、私がお風呂で気を失ったりしたら入ってこられませんけど大丈夫かしら」
「大丈夫、もしそんなことがあったら開けられるようになっている」
「ええ！」
「こっちへ来て、ノブの下にネジの頭のようなものがあるだろう」
「ありますが」
「鍵がかかっていても10円玉で回せば鍵が開くようになっている。子供が誤って中から鍵をかけても開けられるようになっているのだと思う。久恵ちゃんの部屋の内鍵も同じだけど」
「それなら、鍵をかける意味がないじゃないですか」
「うっかり開けるのを防げる」
「誰かが入っているのにドアをうっかり開けることはないと思いますが」
「そうだね。分かった。考え過ぎだったかな。好きなようにして」
パパはどういう訳か鍵にこだわっていた。自分自身に自信がない？ 衝動が抑えきれない？ ありえない。あっても覚悟はできている。
ここのお風呂は最高。足が伸ばせるし、温度調節も、湯量の調節も簡単。気持ちがいいからいくらでも入っていられる。それにパパとのこれからを考えていると時間はいくらあっても足りない。
「お風呂長いけど、大丈夫？」
「大丈夫です。すぐに上がります」
長湯だからパパが心配して声をかけてくれた。本当に私のことをいつでも思っていてくれている。これは脈がありそう。嬉しくなった。
そろそろ上がった方がよいみたい。お風呂から上がると持ってきた小さな花柄のパジャマに着替えた。
浴室から出て行くとじっと見られた。それが分かって目線を合わせようとすると目をそらされた。でもあの目は私を可愛いと思って見ていた男の目だった。間違いない。
「よかった。返事がなかったら、鍵を開けて中を覗くところだった」
「覗くきっかけを作って上げられなくてごめんなさい。今度は返事しないで鍵を開けて覗くのを待ってみようかしら」
「ええ、でも返事がないとそうするよ」
「へへ、どんな顔をして覗くのか楽しみ」
パパをからかうのは楽しい。超真面目に反応する。人柄が表れている。
「冗談はこれくらいにして早く寝よう。今日は疲れた」
「私も少し疲れました。おやすみなさい」
布団に入ると懐かしい匂いがする。死んだパパの匂い？ 兄弟だから匂いが似ているんだ！ 懐かしい匂いに包まれてすぐに眠りに落ちた。
そういえば、ここへ着いた時は玄関脇の管理人室には誰もいなかった。５時にはいなくなるというので、今度はいるだろうと二人で階段を下りて、管理人室へ挨拶に行った。
年配の親切な管理人さんで叔父ちゃんとは馬が合うと言っていた。
「管理人さん、家族を紹介します。」
「私、妻の久恵です。よろしくお願いします」
「ええ！ いやその・・・」
叔父ちゃんは言いかけてやめた。まあいいかと思ったのか、否定はしなった。それから、慌てた様子で明日荷物が搬入される時間を伝えていた。
「なぜ、妻といったの。義理の姪じゃないか。管理人さんは驚いていたぞ」
「でも、叔父ちゃんも訂正しなかったでしょ。なぜ？」
「うーん」
「名前が川田康輔と川田久恵だから、妻の方が自然でしょ。義理の姪でもよかったけど、義理の姪と独身男性が一緒に住むのはおかしいし、娘ならなおさらおかしいでしょう。突然、独り身の男に顔の似てない娘ができたら。やっぱり妻が自然だと思ったから」
屁理屈だと分かっていたけど、ここは引き下がらない。
「どうかな、歳の差からかなり無理があると思うけど」
やんわり否定してくる。叔父ちゃんらしい。
「それから、呼ぶときだけど、叔父ちゃんは寅さんみたいでやめたいの。パパと呼んでいい？」
「パパ？」
「呼びやすいから。だって父親代わりなんでしょ。そう言いました！」
「まあ、そうは言ったけど、パパか」
「パパ」というと同じ地方出身の同期を思い出すと言う。研究所の行事に東京出身の奥さんが来ていて「パパ」と呼ぶので、思わず顔を見て吹きだしそうになったとか。とても「パパ」という顔付きではなかったそうだ。
それからはどこかで「パパ」と呼んでいる声を聴くと思わず呼ばれた「パパ」の顔を見てしまうとのことだった。
「ねえ、二人だけのときは、パパでいいでしょ」
「他人の前では絶対にだめだ。顔も似てないから親子というより援助交際か愛人関係と思われてしまうよ」
「気にするほどのことではないと思うけど」
「確かに父親代わりなんだから、まあ、二人だけの時なら良しとしようか」
そう言った時、パパは少し照れたような、それでいて少し寂しそうな顔をしたのを覚えている。だったら「妻と管理人さんに言ったので『あなた』と呼んでいい？」と聞いてもよかった。でもこれは刺激が強すぎる。きっと目を丸くしたと思う。
「疲れてない？ ひと休みしたら、まず駅の回りを案内しよう。東京の私鉄沿線の典型的な駅前商店街があって、レストランもあるし、スーパーもある。夕食を食べて買い物をしてこよう」
「いいところだなあ。私、東京に住んでみたかったので嬉しい」
「東京に住むって大変だよ」
「おじちゃんも上京してきた時は慣れるのに髄分かかった。今は地方にもほとんどのものがあるけど、東京にしかないものが結構ある。来週末には東京を案内してあげよう」
「慣れるのに時間がかかるかもしれないけど、叔父ちゃん、いえ、パパがいるから安心しています」
「月曜日は休暇を取ってあるから学校へ行ってみよう。専攻はフランス料理にしたけど、よかったのかな？ フランス料理は料理の王道だから、物事やるなら王道をいくべし」
「仰せのとおりに！ 習ったら家で試してみるね」
「ああ楽しみだ」
◆◆ ◆
外へ出るともう薄暗くなっていた。今度は駅までの裏道を教えてくれると言って、裏口を出て歩いて行った。
私は裏口を出るとすぐに手を繋いだ。パパが私を見た。でも何も言わなかった。私は黙って歩いている。
この裏道は車も自転車もほとんど通らないので落ち着いて歩けると言っていた。大通りの歩道は自転車が通るのでぶつかりそうになることがあるから気を付けてとも言っていた。
それから帰りは安全のため必ず大通りの歩道を歩くようにと何回も言われた。私のことを父親のように心配してくれているのがよく分かった。
商店街をざっと歩いて様子を教えてくれた。その後、駅前のファミレスで夕食を食べた。それからスーパーで朝食用の牛乳やパンやフルーツ、それに冷凍食品などを買って帰ってきた。ちょっと疲れた。
◆◆ ◆
帰宅後、私が疲れているのが分かったようで、すぐにお風呂の準備をしてくれた。それから「１日だけ気にならなければこれで寝てほしい」と、私の部屋にシーツを換えた叔父ちゃんの布団や枕を運んでくれた。
明日には私の荷物が到着するので、叔父ちゃんは今晩一晩、リビングのソファーで寝るという。すぐにお礼を言った。
私がお部屋でお風呂に入る準備をしていると部屋をノックされた。
「お風呂の準備ができたから、先に入って」
「私はパパの後でいいから先に入って下さい」
「僕の後じゃ汚れていて悪いから先に入って」
「かまいませんから先に入って下さい」
そうまで言ったので、パパが先に入った。意外と早くお風呂から上がってきた。私はゆっくり入る方だから驚いた。
「どうぞ、上がったよ」
私がパジャマやら着替えを抱えて部屋から出ていくとパパが言ってくる。
「浴室には鍵が付いているから中からかけておいてね」
「パパを信頼していますから鍵はかけません」
「いや、かけといて、間違って開けるかもしれないから」
「ええ、そんなにパパは自分自身が信用できないんですか？」
「念のためだ、そうすれば安心して入っていられるだろう」
「そこまで言うのならそうしますが、でも万が一、私がお風呂で気を失ったりしたら入ってこられませんけど大丈夫かしら」
「大丈夫、もしそんなことがあったら開けられるようになっている」
「ええ！」
「こっちへ来て、ノブの下にネジの頭のようなものがあるだろう」
「ありますが」
「鍵がかかっていても10円玉で回せば鍵が開くようになっている。子供が誤って中から鍵をかけても開けられるようになっているのだと思う。久恵ちゃんの部屋の内鍵も同じだけど」
「それなら、鍵をかける意味がないじゃないですか」
「うっかり開けるのを防げる」
「誰かが入っているのにドアをうっかり開けることはないと思いますが」
「そうだね。分かった。考え過ぎだったかな。好きなようにして」
パパはどういう訳か鍵にこだわっていた。自分自身に自信がない？ 衝動が抑えきれない？ ありえない。あっても覚悟はできている。
ここのお風呂は最高。足が伸ばせるし、温度調節も、湯量の調節も簡単。気持ちがいいからいくらでも入っていられる。それにパパとのこれからを考えていると時間はいくらあっても足りない。
「お風呂長いけど、大丈夫？」
「大丈夫です。すぐに上がります」
長湯だからパパが心配して声をかけてくれた。本当に私のことをいつでも思っていてくれている。これは脈がありそう。嬉しくなった。
そろそろ上がった方がよいみたい。お風呂から上がると持ってきた小さな花柄のパジャマに着替えた。
浴室から出て行くとじっと見られた。それが分かって目線を合わせようとすると目をそらされた。でもあの目は私を可愛いと思って見ていた男の目だった。間違いない。
「よかった。返事がなかったら、鍵を開けて中を覗くところだった」
「覗くきっかけを作って上げられなくてごめんなさい。今度は返事しないで鍵を開けて覗くのを待ってみようかしら」
「ええ、でも返事がないとそうするよ」
「へへ、どんな顔をして覗くのか楽しみ」
パパをからかうのは楽しい。超真面目に反応する。人柄が表れている。
「冗談はこれくらいにして早く寝よう。今日は疲れた」
「私も少し疲れました。おやすみなさい」
布団に入ると懐かしい匂いがする。死んだパパの匂い？ 兄弟だから匂いが似ているんだ！ 懐かしい匂いに包まれてすぐに眠りに落ちた。
