横浜学院大学附属高等学校　一年五組
八月一日健太
2009年12月22日生まれ

あの事故の４年後に生まれてる。

もしかして、従兄弟とか？　それとも……。

「うちの姉の名前も、八月一日さおりなんです。
僕が生まれる前に亡くなった」

私が死んだ……？　
頭の中が真っ白になった。体がガクンと揺れ、膝の力が抜ける。

「さおりさん？」

「八月一日健太」くんが心配そうに私をのぞき込む。
父と似た顔で。

「さおりさん、大丈夫ですか？」

答えない私の肩を、父と似た顔の彼が揺さぶる。

その手から逃れるように無言で後ずさりした私は、
何かにつまづいて地面に倒れこんだ。