翌日の放課後、化学準備室の椅子に座って待ち構える俺の元に、堤はやって来た。
　彼女は俺の前まで歩み寄ると、真っ直ぐに見つめて口を開いた。

「先生、周期表、覚えてきました」
「そうか。先に一つ訊いておきたい。おまえは俺の答を聞いて、どうするつもりだ？」
「何も。先生の気持ちが知りたいだけ」
「分かった。間違ったまま先に進んだり、３秒以上止まった時は、そこで終了だ。準備が出来たら始めて」

　堤はひとつ大きく息を吸い込んで、中空を見つめたまま周期表の暗唱を始めた。

「水素、ヘリウム、リチウム、ベリリウム……」

　俺は目を閉じ、頭の中の周期表を、堤の声に合わせて辿る。

　まるでリズムを刻むように、規則正しく淡々と、彼女のよく通る澄んだ声が、午後の静かな教室に響き渡る。

　やがて周期表が終盤に近付いて来た。ここまで堤は一度も言い淀むことなく、淡々と暗唱を続けてきた。このまま間違えずに、最後まで言って欲しい。そう思うと、自分の事のように鼓動が早くなる。

　たとえその後、彼女を傷つける事になっても、堤の本気を見てみたかった。

　あと４つ。

「……ラドン、フランシウム、ラジウム、アクチノイド」

　暗唱が終わり、室内に静寂が訪れた。俺は目を閉じたまま、しばらく余韻に浸る。

　どれだけ一生懸命に努力したんだろう。堤の化学の成績からすれば、昨日帰ってから初めて覚えようとしたはずだ。
　宿題があったかもしれない。他の授業だってある。時間はそれほどなかっただろう。

　堤の努力と成果に、抱きしめて祝福してやりたい衝動に駆られる。
　だが俺は、これから彼女に、心ない答を告げなければならない。

　今分かった。自分が何のために、堤に難題を突きつけたのか。
　俺は堤に抱いてはならない感情を抱き始めている。

　堤が他の生徒と同じように、疑似恋愛を楽しんでいるだけなら、自分を制して今まで通りに接する事が出来るだろう。
　しかし堤の本気が確認できたら、俺から遠ざけようと思ったのだ。俺がマチガイを犯さないように。

　目を閉じたまま黙り込む俺に、堤が不安そうに声をかけた。

「先生？　どこか間違ってた？」

　俺は目を開き、堤を見据える。

「いや。完璧だったよ。よく頑張ったな」

　そう言って少し微笑むと、堤も嬉しそうに笑った。そして早速、対価を要求する。

「じゃあ、先生の答を聞かせて」
「あぁ。はっきり言おう。俺はおまえの想いに応える事は出来ない」

　堤から笑顔が消えた。

「あたしが生徒だから？　じゃあ、生徒じゃなかったら？」
「仮定の話をしても意味がないだろう。実際におまえはこの学校の生徒だ。おまえが俺に何か期待しているなら、諦めた方がいい。俺は教職を棒に振るつもりはない」

　再び室内に静寂が訪れ、互いに見つめ合ったまま少しの時間が流れた。

　俺が帰るように促そうと口を開きかけた時、いきなり堤が抱きついてきた。そして俺の唇に自分の唇を押しつけた。

　すぐさま俺は、堤の両肩を掴んで突き放し、椅子から立ち上がった。

「やめろ！　何考えてるんだ！」

　堤は縋るような目で俺を見つめる。

「どうしたら、先生の側にいられるの？」
「もう、俺の側に来ない方がいい。帰りなさい」

　冷たく言い放つと、堤は俺の手を振りほどいて、駆けだして行った。

　開け放たれた出入口を見つめ、俺は力なく椅子に座った。

　堤の触れた唇に手を当てる。キスと呼ぶには、あまりに幼くて不器用な口づけを思い出し、クスリと笑いが漏れた。

「下手くそ……キスも知らないのか」

　精一杯背伸びをしている堤が、かわいくて、おかしくて、笑いが止まらなくなった。

　堤の屈託のない笑顔、物怖じしない真っ直ぐな好意、そして今見せつけられた一途なひたむきさが、俺に向けられる事は、もう二度とないのだろう。

　あの眩しい笑顔が、俺と共に秘密を抱えて、かげるのを見たくはなかった。

　夏休みが終わり二学期になると、就職試験に向けて校内は慌ただしくなる。
　俺は今年、三年生の担任ではないし、化学は就職試験には関わりのない教科なので、完全に蚊帳の外にいた。

　堤はあれからパッタリと、俺につきまとうのを止めた。たまに姿を見かけると、笑って手を振る程度だ。スマートフォンで写真を撮る事もない。全く無視されているわけではないが、何となく寂しく感じた。

　時々廊下で「先生」と呼ぶ声が聞こえて振り返ると、堤が数学の藤本先生を呼び止めている姿を、最近はよく目にする。俺に脈がないと悟って、乗り換えたのだろうか。

　だが藤本先生も、道を踏み外す事はないだろう。生徒たちには内緒になっているが、彼には現国の井上先生がいる。堤にも、いずれ分かるだろう。

　そろそろ就職試験が始まろうかという頃、職員室が大騒ぎになった。
　国立大学の理系を受験する者が現れたというのだ。

　我が校の生徒は、大半が就職する。進学する者も、私立の商科大学か、商業系女子短期大学だ。そのため商業科目の教育に重点が置かれている。普通科目の教育は必要最低限で、国立大学入試に通用するようなものではない。

　その無謀な挑戦者が、堤だと知り酷く驚いた。

　堤は決して頭は悪くない。化学の成績は酷かったが、就職三教科、国語、数学、英語の成績は、かなり優秀なようだ。毎回貼り出される就職模試の結果、上位５０名の中に必ず名前があった。

　就職模試を受けているから、てっきり就職するものと思っていた。

　担任教師も進路指導担当も、ふざけるなと一喝したらしいが、本人はいたって真面目だという。
　センター試験を受ける者も、我が校では初めてらしい。

　堤は何かやりたい事を見つけたのだろう。他の教員たちは皆、どうせ失敗するだろうと笑っているが、俺は堤なら、見事にやり遂げるような気がしていた。

　堤は受験勉強が忙しいせいか、益々俺から遠ざかっていった。

　季節は移ろい春になり、卒業式の日がやって来た。今日で堤も、この学校を去る。

　式が終わり、体育館から校舎へ戻ろうとしていると、久しぶりに聞く声が俺を呼び止めた。

「氷村先生ーっ」

　卒業証書を持った堤が、笑顔で手を振りながら駆け寄ってくる。この笑顔を見るのは、何ヶ月ぶりだろう。
　側まで来た堤は、俺の姿をしげしげと眺めて、ポケットからスマートフォンを取りだした。

「先生のスーツ姿って珍しいから、写真撮らせてね。ちょっとこれ持ってて」

　そう言いながら俺に卒業証書の入った筒を押しつけ、数歩後ろに下がった。

「おい。これじゃ俺が卒業したみたいじゃないか」
「いいから、笑って」

　言われて、ついつい笑顔を作る。妙な条件反射が身についてしまったものだ。
　堤は撮った写真を、満足そうに眺めて言う。

「白衣もいいけど、やっぱ、スーツ姿かっこいーっ」

　見慣れないから、新鮮なだけだろう。
　俺は側まで歩み寄り、卒業証書を差し出した。

「ほら。卒業おめでとう」
「ありがとう」

　堤はスマートフォンをしまい、それを受け取る。

「おまえが国立受けるって聞いて、びっくりしたよ。手応えはどうだ？」
「うーん。微妙」
「そうか。受かるといいな」
「うん。お祈りしてて」

　堤はにっこり微笑んだ後、名案を思い付いたように両手を合わせた。

「そうだ、先生。お守りにするから、第２ボタンちょうだい」
「もう試験は終わったんだろう？」
「うん。だから後は神頼みなの。先生のボタン御利益ありそうだし」

　理系ってとこしか繋がりはないような気がするが、事後に御利益って期待できるんだろうか。

「なんで第２ボタンなんだ。そういうのは学生同士でやるもんだろう？」
「女同士でやったって、虚しいじゃない」

　バレンタインデーに女同士で、チョコレートの交換をしていると聞いたけどな。

　――という事は、そういう意味も含んでいるのか。卒業式に好きな人の第２ボタンを貰うという、一種の告白。学生の時、そんな申し出を受けた事は一度もなかった。

　堤の俺に対する想いは、てっきり冷めてしまったものだと思っていたので、意外だった。

「藤本先生じゃなくていいのか？　よく一緒にいただろう」

　堤はキョトンと首を傾げる。

「なんで藤本先生？　藤本先生には数学を教えてもらってたの。積分とか、ほとんど授業でやってないし」

　そう言った後、堤はイタズラっぽい笑みを浮かべて、上目遣いに俺を見つめた。

「もしかして、ヤキモチ？」

　俺は堤の額を、手の先で小突く。

「バーカ」

　ちょっと図星だった。
　俺は上着のボタンを外して、堤に差し出した。

「いいよ。持って行け」
「わーい」

　嬉しそうに笑いながら堤は、鞄の中からソーイングセットを出して、俺の上着を手に取る。そして上から二つめのボタンを縫い付けた糸を、小さなハサミで切り始めた。

　ハサミが小さいせいか、作業は難航している。

　目の前にある堤の頭を見下ろしながら、閉じ込めておいた邪な想いにとらわれた。校門をくぐれば、堤はもう生徒ではなくなる。俺が好きだと告げたら、堤はどうするだろう。

　自然と手が伸びて、堤の頭を撫でていた。

　切り離したボタンを持って、堤が不思議そうに俺を見上げる。

「先生？」

　俺はゆっくりと手を下ろし微笑んだ。心とは裏腹な言葉が口をついて出る。

「元気でな」

　ボタンを握りしめて、堤は元気に頷いた。

「うん。先生も元気でね。ありがとう。大好き」

　久しぶりに聞いた「大好き」を最後に、堤は俺の前から去っていった。

　そして数日後の合格発表で、堤は我が校の伝説になった。

　堤が卒業し、俺はいつもの日常を繰り返しながら、いつの間にか３度目の春が過ぎていた。

　堤も例に漏れず、卒業後は一度も俺に連絡をよこさない。

　あの頃見つけたやりたい事に打ち込んでいるのか、大学生活を楽しんでいるのか、どっちにしろ踏みとどまって正解だったという事だろう。

　それでも時々、あの頃抱いた想いと共に、堤の事を思い出す。彼女ほど強烈に印象に残る生徒は、後にも先にもいない。
　そのせいか俺は未だに独身で、あの頃に比べて多少落ち着いたものの、相変わらず全校生徒の人気者だった。

　校門での風紀検査を終えて職員室に戻ると、教頭先生が女性を従えて俺を待ち構えていた。先日話のあった教育実習生だろう。
　我が校は時々、堤の進学した国立大学から、教育実習生がやって来る。大概は商業科目の実習生で、化学の実習生は珍しい。

「氷村先生はご存じですよね。あの堤さんですよ」

　そう言って教頭先生から紹介された時は、声も出ないほど驚いた。

　髪を伸ばして化粧をした堤は、面影はあるものの随分と大人びて、そして輝くほど綺麗に見えた。
　挨拶を済ませ、教頭先生が立ち去ると、堤は俺の顔を見て小さく吹き出した。

「先生、そんなに驚いたの？　目と口、開きっぱなし」

　堪えきれないといった様子で、堤はクスクス笑い始めた。その仕草も随分大人っぽい。

　理系に進んだ事は聞いていた。それだけでも驚いたのに――。
　俺もつられてクスリと笑う。

「まさかおまえが化学の教師を目指すとはな。おまえの高校時代の成績知ったら、生徒が不安になるぞ」

　堤は少し眉を寄せて、俺を軽く睨む。

「そんな事ないわよ。あんな成績でも、頑張れば出来るんだって、励みになるでしょ？」
「そういう見方もあるか。でも、どうして教師になろうと思った？」

　素朴な疑問をぶつけると、堤は淡く微笑んで俺を見つめた。

「最初はすごく不純な動機。先生の側にいられるには、どうしたらいいか考えたの。そして生徒でダメなら先生になればいいんじゃないかって思って。それに先生、いつもガッカリしてたって言うから、化学の苦手な子が化学の教師になるまで登りつめたら、最高に喜ばせる事が出来るんじゃないかって、単純な思いつきなの」

　改めて言われてみると、俺は随分心ない事を堤に言っていたようだ。

「酷い事言ったんだな、俺。悪かったよ」
「いいの。感謝してるから。だって先生の言った通りだったもの。分かってみると化学っておもしろいから。――って、私と同じような子に知ってもらいたいの。今はそれが理由」

　一途なひたむきさは、あの頃と変わらない。堤ならきっと、俺なんかより立派な教師になれるだろう。

　突然堤がイタズラっぽい笑みを浮かべて、俺を上目遣いに見つめた。この表情は俺にとって、不測の事態を意味する。少し身構えると、堤が口を開いた。

「どうせなら、本来の目的も達成したいんだけど。先生の側、まだ空いてる？」

　なんだ、そんな事かとホッとした途端、あの頃の想いが蘇る。蘇った想いは止めどなく溢れ出し、嬉しくて思わず頬が緩んだ。

「おまえのために、空けておいた」

　おまえのせいで空きっぱなしだった、とは口が裂けても言ってやらない。
　堤は一瞬、驚いたように目を見開いた。そしてすぐに、再びイタズラっぽく笑うと、

「私の本気、やっと分かってくれたのね」

　そう言って、片目を閉じた。

　かつての教え子のイタズラなウインクは、確実に俺の胸を撃ち抜いた。



（完）


　最後まで読んで頂いてありがとうございます。

※化学反応式は、通常「＝」ではなく「→」で表記します。ですが、作中会話文の中では便宜上「＝」で表記しました。