「月曜日にね、っと」


　友人たちからの『どうだった？』『上手くいった？』というＬＩＮＥに適当に返事をして顔を上げると、ちょうど野球部員が外野に高く飛んだフライをグローブに収めようと、その軌道を追いながら後ろ向きで走ってくるところだった。

　高いフェンスで囲まれているので当たる心配もないのだけれど、条件反射的に詩の足は止まってしまう。


　すると、グローブを嵌めていないほうの右手を添えて丁寧にフライを捕球した部員が、ふいに後ろを振り向いた。その瞬間、お互いに声にならずに口の形だけで「え」と言い合う。


　――晄汰郎、だった。


　野球部員なのは見るからにわかっていたけれど、ポジションは外野だったなんて。……知らなかった。


　晄汰郎は、すぐにはっと我に返って、胸の前でグローブを構えている別の部員にボールを返球する。そして、気まずい顔などひとつもせずに、空き教室でのときのような真顔で「もう一本！」と、はるか向こうのホームベースに向かってノックを要求した。

　まるで、なにも見ていません、なにもありませんでしたと言うような、徹底した真顔や態度。いっそ清々しいとさえ感じてしまうのは、いったいどういうことなんだろうか。