必要最低限の家具しか置いていないこの家はいつ来ても広々としていて

キッチンも今住んでいるマンションよりはるかにでかいサイズ

「用意するから、すわってろよ」

白い箱を取られ、顎でダイニングテーブルを差される

持っていた上着とマフラーを椅子の背にかけて、素直に座った

ふと、スマホの画面をみれば7件もの不在着信が入っている

掛け直すこともせず、そのままスマホの画面を伏せてテーブルの上に置いた

「かけないんだな」

「別に、いいよ」

そう言えば、"彼女"といるはずなのに

私に電話をかけてきていいんだろうか