「“少し遅れる”」

コンビニの袋を左右に振りながら

右手で、メッセージを打つ

家まで3分もあればつく

けれど、今は19:59

門限の20時には間に合いそうもない

そういう時は決まってメッセージを入れる

「“わかった”」

既読とともにすぐに送られてきた短い文

夏至が通り過ぎても、日が伸びても

門限は20時から動くことはない

こんなに明るいというのに、、、、、