それはある土曜日のことだ。小学二年生になったｏは、友達の家へ初めて一人で遊びに行った。昨日学校で約束して、今日学校に集合して。二人は道すがら昨日放送されたテレビの話や、今日と明日放送されるテレビの話、友達の家に着いてからもひとしきりテレビの話ばかりをして、夏を先取りして麦茶を飲んでいる。

　特撮テレビドラマシリーズを見ていたり見ていなかったり、今日の夕方に放送される特撮は「今からでも遅くないから見ろ」とか、流石に日曜八時半に放送されるアニメは二人とも見ていないとか、面白そうなドラマを親と一緒に見た、「いつも九時に寝てる」音楽番組を見た、「ところでバナナって、綺麗に三つに割れるらしいぜ！」「知ってる、その番組は見た！」こんな具合だ。

　一通り見ているバラエティ番組とそうでない番組を擦り合わせたところで、ｏは持ってきた折りたたみ式携帯ゲーム機を取り出す。
　そもそも今日はこの物体の話をしに来たのである。世間では『NDS Lite』が発売されたばかりであるというのに、ｏが持っているのは『GBASP』だ。しかも親が「懐かしいから」という理由で買った『Ｐ　Ｆレッド・Ｌグリーン』くらいしか遊ばせてもらえていない。ちなみに背中に花の生えた化け物の方ではなく、オレンジ色のドラゴンの方であったことには感謝している。

　友達が親から買い与えてもらえたばかりのNDS Liteと、一世代前の『NDS』を取り出す。「折りたたみじゃないけど」との前置きがあった『ＧＢミクロ』も合わせ、机には複数のゲーム機が並んだ。
「やっぱり違うね」ｏは友達が見せてくれたコレクションの数々と比べ、あれやこれや自分の親への不満を述べる。「まーお父さんの趣味だけど」と言う友達に、「羨ましいわ」とｏはとりあえずそれらしいことを口にする。

　正直ｏは別に新しいゲーム機で遊びたいわけでも、家庭環境に不満があるわけでもなく、ただ噂の最新の物があると聞き、実物を見てみたくなっただけで遊びの約束を取り付けたのだった。
「もうすぐＰの新しいやつが出るんだぜ」「そうなんだ」流石にＰシリーズの最新版までには、親にお願いして追い付きたいとは思ったものの、「おい森やろうぜ」と友達に言われるがままに、なんだかんだ憧れているNDS Liteを場面場面で借り、初めて『おいでよＤの森』をプレイした。

　そんなこんなで楽しく遊んだｏは、「早めに帰らなきゃ」と友達に今日のお礼も済ませたうえで帰り支度をする。「また遊ぼうぜ」「うんじゃあとりあえずまた学校で」「『Ｕメビウス』絶対見ろよな」と、最後は特定のテレビ番組を見るよう釘を刺されながら玄関を出る。
　そしてｏは運命を左右する帰り道を行く。

　二人で初めて通った道と、一人で初めて帰る道の景色はこんなにも違うのか、不安を抱きながらもとにかく歩く。
　集合場所の学校に寄る必要がないので、近道だと思い込んでいる道を行く。見通しが甘かった。段々と逸れていたようで、気付けば知らない住宅街にいる。

「方位磁石はこんなとき役に立つのかな」と、一年先の理科の授業の予習をして気を紛らわす。もうこうなったら冒険だ、どんどん行こう。
　正確な境界線は分からないが、もう隣の小学校の校区くらいまでは来てしまったのかもしれない。《校区外で遊んではいけません》そんな決まりがあった気がする。冒険をしている場合ではなかった。帰り道を見つける探検だ、どんどん行こう。
　そして一筋の光が射す。

　ｏは進んでいく道の先に送電塔を見つけた。この辺りは確か大通り沿いに送電塔が並んでいた気がする。大通りにさえ辿り着けば、帰り道を見出せるのではないか。
　車に気を付けながらダッシュをする。送電塔が近付いてくる。大通りが見える。送電塔を目の前にして、ある公園に辿り着く。喉が渇いた。きっと水飲み場があるはずなので寄り道することにした。

　公園には先客が居た。同い年くらいの少女と小さな男の子。踊っている後ろ姿が印象的な少女と砂場で遊んでいる男の子。姉弟だろうか。どちらとも目が合わなかったので、歩き疲れていたせいかｏはしばし彼女に見惚れていた。

　そうだ水飲み場と周囲を見渡そうとしたその瞬間、くるっと彼女はこちらを向く。彼女は一瞬びくっとしながらもそのまま踊り続ける。ｏはどきっとしながらも、気まずいので水飲み場を探し、帰る方向も見つけ、水分補給が終わり次第立ち去ることにした。
　水が美味い。あとは帰るのみ。何となく彼女の方を振り返る。
　びっくりした。今度はこちらが背後を取られていた。
　
「どこ小学校？」と彼女に聞かれ、ｏは咄嗟に「Ｓ小学校」と返す。「私はＫ小」「なんで違う学校だと思ったの？」ほかのクラスの女子なんて覚えようとも思わないｏは不思議に思った。「私ほかのクラスの子の名前と顔、全部覚えたんだ」彼女はそう自慢げに言ってみせた。

「凄い」「凄いでしょ」「踊るのが好きなんだ？」「うん好き」「アイドルになりたいの？」昨日たまたま見た歌番組に、男性アイドルが出ていたので思わず聞いてみる。
「今ね『アイドルごっこ』やってたんだ」「弟？」「うん」彼女は弟をファンに見立てて、アイドルごっこをしていたらしい。

「応援するね」ｏはアイドルになりたいのかすら分からない、出会ったばかりの彼女のファンになった。「応援してくれるの？」彼女は首を傾げる。いきなりの応援宣言は流石に流れがおかしい。「アイドルになりたいの？」ｏはもう一度聞き直す。
「一生応援してくれる？」「一生かは分からないけど全力で応援するね」「ふーん」彼女がアイドルになりたいかすら分からないまま、突然人生の選択を迫られたｏは、一生については明言を避けながら全力応援を約束した。

　お互い沈黙ののち彼女の弟に目をやる。砂遊びに夢中のようで少しほっとする。
「私、アイドルやってみようかな」どうやらまだアイドルを目指していなかった彼女の背中を押してしまったらしい。責任を取ろう。どうやって責任を取ろう。
「とりあえず、アイドルごっこを続けてみようよ」先ほどの全力応援宣言から一転、ごっこ遊びに話を戻すｏ。「一緒に遊ぼ？」お互いまだ自己紹介も済ませぬまま、ｏは彼女の《アイドルごっこ》に参戦することになった。

　すっかり帰ることを忘れ、名前も分からない同い年くらいの少女と『アイドルごっこ』をすることになったｏ。彼女の「何の役やりたい？」との問い掛けに、いきなり困ってしまった。
『アイドル』と『ファン』、それ以外が思い浮かばない。「ファンかな？」彼女の弟の砂遊びに交じって、ファンＡかファンＢになることが最善だろうか。

「ファンも嬉しいけど、『プロデューサー』はどうかな？」彼女は嬉しいらしい。そして、プロデューサーとはどんな仕事なのだろう。
「じゃあプロデューサーで」ｏはひとまず、プロデューサーがアイドルの上司的な何かであると想定した。《アイドルごっこ》の幕が開く。

「じゃープロデューサーさん、何をしたらいいですか？」「まずはお名前を教えてください」「ｉです、よろしくお願いします」やっと彼女の名前を聞けた。
「プロデューサーのｏだ、よろしくね」自己紹介を済ませ、アイドルごっこ以前から会話が成立していないような気がしながらも、ｏは流れに身を任せることにした。

「オーディションの私はどうでしたか？」「一番輝いてたよ」「ふふっ」もう恥ずかしくなってきた。こんなやり取り、実際の現場では行われないであろう。そんなことよりも照れているｉが可愛い。
「今日はダンスレッスンですか？」ｉがアイドルごっこをリードしてくれている。さっきはファン役で、相変わらず砂遊びに夢中のｉの弟が今何役なのかはさておいて「じゃあダンスをしてみせてよ」とプロデューサーらしく指示をする。
　プロデューサーらしさたるやを知らぬまま。

「分かりましたプロデューサーさん」ここからはｉが踊っているだけでいい。とても助かる。
　踊り出すｉ。どこかのアイドルの曲の振り付けのようだが、プロデューサー役なので知っているふりをする。さっきまでの後ろ姿と違い、ｉと時々目が合い、どきどきする。
　思わず「可愛い！」と心の声が漏れるｏ。ｉは満更でもない顔で踊り続けた。

「もっと可愛く！」これがプロデューサーの仕事であるはずがない、と分かっていながらも声を掛け続けた。
「可愛くないですか？」「可愛いけどもっと可愛く！」「ふふっ」「可愛い！」──可愛い子に可愛いと言える、プロデューサーはなんて楽しい仕事なのだろう。いやこれではただのファンではないか。

　ｏは我に返り、家に帰らなければならないことを思い出す。
　午後四時五十五分の公園の時計。もう五分気付くのが遅ければ、絶望の『夕焼け小焼け』が流れてくるところだった。
　とても有意義な時間を過ごせた。ｉに奪われたのは時間ではなく、紛れもなく心だ。

「今日はここまで！」ダンス講師のような台詞でプロデューサー役を終えたｏ。「プロデューサーさん、ありがとうございました」深々とお辞儀をするｉ。
「じゃあもう遅いし、帰ろうか？」「うん今日はとても楽しかった、会えて嬉しかった。ありがとう」「じゃあまたね」「またっていつ？」ｉに聞かれてはっとする。
「いつか会えるといいけど、学校も違うし」「だよね、そういえばｏ君はどうしてここに？」「実は⋯⋯」。

　友達の家へ遊びに行った帰りに、道に迷ったことを伝える。送電塔、ｉへは「『Ｔタワー』みたいなやつ」と表現したが「目印を見つけたからおっきな道を歩いて帰るよ」「えー！絶対遠いよ！」驚きながら帰り道を心配してくれるｉ。
「じゃあ早く帰らないと」「とりあえず、うちそこだから！車で帰った方がいいよ！」ｉが指差した二階建ての家。「でも、悪いよ」「じゃーおうちの人に電話して来てもらおう！」自分の家の電話番号を思い出せるだろうか。
　急転直下、ｉの家にお邪魔することにした。

　公園の出口から道路を少し歩いて、ｉの家に着く。「ただいまー」弟を連れてｉはドアを開ける。
　まさか初めて一人で友達の家に遊びに行って、また新しい友達の家を梯子するなんて──今日会ったばかりのｉを友達と呼んでいいのか、それよりも自分の家の電話番号が思い出せない、あれこれ考え込んでいる間に、ｉの母親が出てきたので挨拶をする。
　ｉには弟がもう一人居た。ｉはどうやら母が下の弟の面倒を見ている間、上の弟を家の目の前にある公園だからと連れ出していたようだ。

　かくかくしかじかと母に経緯を説明するｉ。電話番号は思い出せなかったものの、自分の家の近くに目印になるスーパーマーケットがあることを伝えるｏ。
　ｉの母は「私が送ってあげられるけど、お父さんがもうすぐ帰ってくるから、急いでなければ少しゆっくりしていったら」と言う。
　車ならばすぐに帰り着けるだろう。急に尿意を催していたｏはご厚意に甘えることにした。

　今日二軒目の友達の家のトイレを借りる。泡ハンドソープで手を洗い、タオルまで借りるのは申し訳ないので忘れずに持ってきたハンカチで手を拭う。
　リビングにお邪魔すると「お母さんがお父さんに電話したから、十五分くらいで帰ってくるって」とｉがコップで水道水をごくごく飲みながら教えてくれた。
「ｏ君も何か飲む？」とｉの母が冷蔵庫からペットボトル入り清涼飲料水を取り出す。
　ｉとｉの上の弟とで三等分することにした『Ｎオレンジ』の味。忘れない。

　ｉの母から他校の小学校が気になるらしく学校について質問攻めに遭っていると、ｉの父親がほぼぴったり十五分後に帰ってきた。忘れ物が無いか確認して、ｉの母にお礼を言い、弟たちにバイバイして、さも当然のように付いてくるｉとともにｉ家を後にした。

　ｉの父の車『ステップW』の後部座席に二人で乗り込む。ｉはシートベルトを着けるや否や「また公園に遊びに来てよ」と約束を取り付けようとする。
「いつがいい？」「明日とか？」それでは毎日だ。ｏは「明日は疲れちゃうかも」と正直に話し「来週の土曜日はどうかな」と提案する。
「何時？」「午後二時とか？」「待ってるね」──来週もｉに会える。

　目印のスーパーに着く。「今日は送ってくれてありがとうございました」ｉの父にお礼を済ませる。あと後部座席で娘さんといちゃついてすみません。
「ばいばーい」ｉの無邪気なお別れの挨拶に、長い一日の終わりを感じる。最寄りのスーパー から《家に帰るまでが遠足です》と言わんばかりの最後の帰り道の末、我が家に辿り着く。

「ごめん友達の家でゲームに夢中になって遅くなっちゃった」夢中になっていたのは『アイドルごっこ』だったなんて口が裂けても言えない。道に迷ったことも車に乗せてもらったことも心配を掛けるので言えない。来週も校区外の公園で遊ぶ不良息子になってしまったｏ。
《自転車は三年生から》というルールも破ってしまおうかとか、補助輪が取れていないから歩きでいいやとか、初めて友達の家へ一人で遊びに行ったから、今まで自転車の有用性に気付かなかったのか、と今日の濃い一日を振り返り始めたところで、友達に特撮シリーズを薦められていたことを思い出す。

　慌ててテレビの主導権を握る。敵を倒すシーンに間に合わず、次週へ話が続く余韻だけが映し出されていた。

　日曜日。近頃のｏは『Ｓヒーロータイム』の放送が終わる時間に起床する。友達に薦められていた昨日の夕方の特撮番組をほとんど見られなかったことを反省しながらも、今日は親のパソコンを借り、検索エンジン『Ｙ！』で「プロデューサー」について調べている。
　Ｋ哲哉やＴ♂ら作曲や作詞をする有名プロデューサーがいることを知り、鍵盤ハーモニカを吹くことで精一杯だったｏにとっては縁遠い職業に感じた。

　むしろ同じプロデューサーなら、テレビ番組の方に興味が湧いているくらいだ。そういえばプロ野球中継を延長する場合は誰が判断しているのだろう、と今年行われた『WBC』を見て野球に興味を持ち始めたｏは「野球　中継　延長」と検索してみる。
　ドラマの録画がどうのこうのという掲示板の書き込みを見かけつつ「へえ『編成』の人が決めるんだ」と色々な仕事があることに関心したところで、目的から脱線していることに気付き今度は「アイドル」を検索する。

　女性アイドルではＭ娘。らが所属する、Ｈ！プロジェクトが人気らしい。ｉに会ったら聞いてみよう。学校の宿題を済ませて、この日は親と一緒にプロ野球中継を見てから眠りに就いた。

　月曜日のＳ小学校二年二組。ｏは友達に、薦められた特撮番組を見逃したことを素直に伝え謝る。「まじかよ、卒業しちゃったかー」友達は『Ｓ戦隊シリーズ』や『Ｋライダーシリーズ』も継続して見ているため、それらも見なくなっていたｏに隔たりを感じてしまったようだ。

「いや本当に時間が合わなくて」「夕方じゃん、興味無かったんでしょ」「いやだから⋯⋯」どうやら取り返しのつかないことをしてしまったらしい。ただ喧嘩には発展していないし、する事象ではないのですぐに仲直り出来るだろう。
　このまま一対一で済んでいれば。

　ｏたちのやり取りを皮切りに、特撮シリーズを見ているのか見ていないのかでクラスの男子を二分してしまったのである。「特撮を卒業している」が多数派で、ｏは与党に所属しながらも申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
　これによりしばらくあの友達とは気まずくなってしまった。

　週末が近付く。クラスではゴールデンウィークの話題になり、ｏもクラスメイトに家族行事の話をした。ｉとの予定は問題ない、というよりも先約しておいて良かった。
　実はこの土曜日は祝日の「みどりの日」。ちなみに来年から「昭和の日」になるらしい。ｏは祝日に興味を持つと同時に「土曜日と被ると損をする」ことを学習した。

　今年のＧＷは五連休だがその前に平日が二日あり、今のｏにとっては今週の土曜日こそが最大の楽しみである。先週のようにｉら姉弟と三人で遊ぶにしても、会話が尽きる予感がしたので、当初友達を誘おうかと考えていた。しかし特撮の一件で誘いづらくなってしまっていた。
　まあよくよく考えれば、校区外で遊ぶ共犯者を作るだけなので杞憂であったのだが。

　ついに二回目の土曜日がやってきた。地図で予習をした大通り沿いを進む。学校や友達の家を経由した前回と違い、目的地にすんなり着いた。
　十五分ほど早く着いたのでブランコに乗っていると、五分後にｉがやって来た。

「来てくれたんだ、嬉しい」と言うｉに「そりゃ約束したからね」「ふふっ約束」「来るの早かったかな？」「そんなことないよ、お父さんが『十五分行動』ってよく言うし」ここまで会話のラリーが続き、ｉが続けざまに「遅れても上から見えるし、待てたから大丈夫だよ」と言う。

　流石、公園の目の前に住んでいるだけあるなと思いつつ「遅れちゃいけないし」と答えてから「そういえば弟は？」とｉに聞く。「お父さんが休みだからおうち、今日は私と二人きりだね」ｏは少しどきどきしながら、実は友達を誘おうと思っていたことを話す。

「二人きりじゃ嫌？」そんなことは断じてない。「ｉの弟が居ると思って」ついでにクラスで特撮シリーズを見ているかどうかで一悶着あった話をする。「ふふっそうなんだ」ｉが笑ってくれて良かった。
　ちなみにｉの上の弟は特撮デビューをまだしていないらしい。ｉ本人は八時半の方を昨年度まで見ていたという。ｏは「一緒だね」と返したが、厳密には見ていた作品も違えば最終回を見届けたというｉに対して、ｏは休日の起床時間が遅くなり最終回を迎えずに卒業したので大違いである。

「友達って難しいよね」友達の難しさをすでに知っているｉ。「来月までには仲直りしたいな」と、次の平日が五月一日であるためすぐにでも仲直りする気でいるｏ。
　ｏは覚えたばかりの祝日の話をして「祝日なのに遊びの予定を入れてくれてありがとう」とお礼を言った。「お出かけしても混むかもしれないし」と言うｉの言葉を聞いて、この公園が混まないことを神様にお願いするｏであった。

「何して遊ぶ？」とｏが尋ねる。これがデートか。「じゃーこの前の続きしよ？」この前の続き。ｉに可愛いのシャワーを浴びせる遊びだったっけ。「じゃあ『アイドルごっこ』しよう」「ふふっ、いいよ」「じゃあ勿論ｉちゃんがアイドルね」「ｏ君は？」「ｉちゃんが決めていいよ、何役でもいいよ」内心ｏは前回やったプロデューサー役は向いてないと思っていたが、言い出せなかった。「うーん、じゃーね⋯⋯」ｉは勿体振ってこう続けた。

「また私のプロデューサーになってくれる？」。